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DE  CIVILAS  LIV  BAKOM  FRONTEN. 


I. 

En  neutral  resa  i  krigstid. 

Mars  1915. 

Tre  dagar  i  Schweiz  utan  att  se  en  enda  turist!  Inga 
högljudda  tyskar  i  tyrolerhattar,  jägerskjortor  och  rygg- 
säckar. På  ångbåten  över  Bodensjön  voro  vi  ensamma 
med  besättningen  och  ett  par  schweiziska  handelsresande. 
Det  var  underligt  stilla  och  högtidligt  att  glida  över  den 
spegelblanka  sjön  under  fullkomlig  tystnad.  Vattnets  en- 
toniga porlande  kring  bogen  var  det  enda  ljudet.  För  en 
gång  fick  man  njuta  naturen  ostörd  av  de  tyska  turisternas 
utrop:  »Kolossal!  Wunderschön! »,  känna  alpsjöns  friskhet 
och  dofter  från  bergen  utan  bismak  av  dåliga  bremercigar- 
rer  och  lukt  av  korv  och  ost. 

Vid  hamnen  i  Romanhof  stod  en  skock  hungriga  bärare 
och  tittade  utan  hopp  på  de  få  resande.  De  tyckte  inte 
ens,  det  var  mödan  värt  att  erbjuda  sina  tjänster  åt  oss 
fyra  eller  fem,  som  verkligen  kommo  i  land.  Passinspek- 
tionen var  en  ren  formalitet,  som  bedrevs  utan  något  upp- 
riktigt intresse  av  några  tulltjänstemän  och  soldater. 

»När  går  tåget?»  —  »Åh,  där  blir  visst  ett  persontåg 
om  tre  kvart  eller  så.» 

Det  var  nästan  som  en  gång  under  de  första  måna- 
derna  av   kriget,   då  jag  frågade  en  järnvägstjänsteman   på 
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en  skånsk  station,  när  snälltåget  från  Stockholm  skulle 
komma:  »An  det  ä'  så  olika»,  svarade  han,  >Det  skulle  inte 
va'  oväntat,  om  det  va'  här  om  en  stund.» 

Sa  ga  tågen  allt  fortfarande  i  Schweiz.  En  del  per- 
sontåg och  godståg,  det  är  gott  nog  åt  hemmafolket,  snäll- 
tågen stå  och  vänta  pä,  att  de  utländska  turisterna  skola 
komma  tillbaka,  det  är  ju  ändå  de.   som   betala. 

Hela  Schweiz  gjorde  intryck  av  ett  tomt  och  öde  lyx- 
hotell, där  personalen  gick  omkring  och  hade  tråkigt  och 
smäskvallrade  för  att  få  tiden  att  gå.  De  storartade  deko- 
rationerna funnos  kvar.  alperna  doppade  sina  spetsar  i 
molnen,  solen  sken  över  glaciärerna,  himlen  speglade  sig 
djupblå  i  fjällsjöarna  —  men  ingen  intresserade  sig  för  na- 
turen. Det  är  främlingarnas  sak  att  beundra  landskapet, 
schweizarna  själva  tycktes  betrakta  det  mera  som  en  in- 
komstkälla, som  för  tillfället  ligger  räntelös. 

Överallt  hade  man  intryck  av  trött,  dyster  avvaktan. 
Det  var  något  dämpat  över  livet  i  städerna. 

Med  ens,  när  man  kom  över  gränsen  till  Frankrike  skif- 
tade stämningen.  Redan  på  gränsstationen,  Bellegarde,  slog 
det  emot  oss  en  våg  av  energi  och  aktivitet.  Innan  man 
varit  en  timme  i  Frankrike,  hade  man  ett  klart  intryck 
av  ett  helt  folk,  som  med  entusiasm  och  glädje  och  gott 
humör  arbetade  med  en  tanke,  ett  mål  för  ögonen:  segern. 

Det  var  en  hjälpsamhet  och  en  vänlighet  mellan  de 
resande,  som  jag  aldrig  sett  förr.  Man  märkte,  att  hela 
nationen  kände  sig  som  en  stor  familj,  som  måste  hålla 
tillhopa  och  hjälpas  åt. 

Och  soldater!  Så  det  myllrade  av  soldater  överallt, 
vid  varenda  station.  Kunde  det  verkligen  finnas  några 
kvar  vid  fronten?     Landet  var  ju  fullt  av  dem. 

Efter  pass-  och  tullinspektionen  i  Bellegarde  gick  jag 
in    i   järnvägsrestauranten.      Där    satt    fullt    av    soldater    av 
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alla  åldrar,  stillsamma  gamla  landstormsmän  av  järn- 
vägsbevakningen, solbrända  och  kraftiga  trettioåringar  di- 
rekt från  skyttegraven,  en  och  annan  blek  yngling,  som 
nyss  lämnat  sjukhuset  och  fått  komma  hem  på  en  veckas 
konvalescentpermission. 

Man  behövde  bara  se  en  enda  soldat,  för  att  veta,  att 
det  var  krig  i  landet.  Borta  voro  epåletterna,  borta  de  vita 
damaskerna  och  paradglansen,  allting  var  enkelt,  ledigt  och 


praktiskt.  Intet  pedanteri  med  uniformens  reglementsenlig- 
het.  Här  och  där  såg  man  ett  par  civila  bruna  sammetsbyxor, 
somliga  hade  en  mössa  eller  kappa  av  den  nya  ljusblå 
fältuniformen,  andra  ett  par  nya  byxor  till  den  gamla  ka- 
potten.  Soldaternas  hållning  var  ledig  och  spänstig  — 
som  fotbollspelare  eller  bergsbestigare.  De  talade  ett  nytt 
språk,  inte  längre  kasernslangen  utan  det  nya  tungomålet, 
som    vuxit   fram    under   de   långa    månaderna    i    skyttegra- 
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varna,  fältarméns  saftiga  målande  slang.  Sig  själva  kallade 
di      les  poilus  ,     de  lurviga». 

Där  fanns  livliga  sydfransmän,  som  berättade  med 
många  ord  och  gester  om  bajonettanfall  och  nattliga  stri- 
di  r.  om  vinterns  lidande  i  skyttegravarna.  I  ett  hörn  satt 
en  stor  blond  alpjägare  ensam  och  tyst  och  läppjade  pa 
sin  calvados.  Militärmedaljen  och  hederslegionen  på  hans 
bröst  och  bandaget  kring  hans  huvud  berättade  mer  än 
alla    meridionalernas   mänga    ord. 

Redan  pa  själva  gränsstationen  fick  man  ett  intryck 
av.  vilket  folk  av  mänga  raser  det  franska  är.  Hnr  kelter. 
germaner  och  latiner  lom  man  nu  skall  räkna  latinerna 
som  en  ra»  befolka  de  olika  landsändarna  och  blandas  med 
varandra  i  städerna,  men  alltid  bibehålla  sina  utpräglade 
rasegenskaper. 

Det  är  en  av  orsakerna  till  Frankrikes  oerhörda  intellek- 
tuella rikedom,  till  den  oändliga  skiftningen  och  variatio- 
nen   i   dess   litteratur   och   konst. 


Den  starkaste  stämningen  under  resan  kom  i  Lyon. 
Vi  hade  sett  soldater  i  hundratal  på  var  enda  station,  på 
tagel  fanns  knappast  längre  några  civila.  Men  i  Lyon 
var  det  inte  längre  permuterade,  vi  sågo,  det  var  soldater 
i  vapen,  på  väg  till  fronten  och  till  sina  depoter.  Under 
jubel  och  sång  drogo  de  i  väg,  de  stormade  tagen,  som 
vore  de  tyska  batterier,  de  hurrade,  de  sjöngo  marseljäsen. 
bland  dem  var  ett  femtiotal  zua\  r  på  väg  till  sin  depot. 
De  hade  legat  på  sjukhus  i  Lyon.  och  alla  hade  erbjudits 
fjorton  dagars  permission  för  sin  konvalescens.  Men  alla 
hade  de   begärt  att   omedelbart   få  komma  tillbaka  till  sitt 

mente  och  till  fronten. 

Nu    skulle   de   få    fjorton    dagars    exercis    vid   depoten    i 
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stället  för  permission.  Deras  glädje  över  att  äntligen  ha 
sluppit  ifrån  sjukhus  och  overksamhet  påminde  mig  om 
den  stämning,  det  brukade  vara  på  utryckningsdagarna,  då 
beväringen  fick  resa  hem  efter  slutad  tjänst.  Zuaverna 
tumlade  om  varann,  slogo  varann  på  axlarna,  hurrade  och 


Zuaver. 


skreko.  Gevär  i  handen  och  packning  på  ryggen,  en  och 
annan  med  ett  långt  bröd  fastbundet  under  ränseln.  Jag 
har  sällan  sett  något  mera  måleriskt  än  dessa  rödbyxade, 
långskäggiga  män  i  chechia  och  breda  gördlar,  i  del  osäkra 
lyktljuset  den   natten   på  stationen   i   Lyon. 
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Den  stämning,  som  fyllde  hela  massan,  var  så  stark, 
att  den  kändes  som  ett  rent  fysiskt  välbehag.  All  trötthet 
från  flera  dygns  järnvägsresa  försvann  ur  kroppen.  Man 
fick  en  aning  om,  hur  jubelstämning  och  stridsiver  kunna 
komma  den  sårade  att  glömma  sin  smärta,  den  dödströtte 
att  glatt  marschera  vidare.  Det  var  en  underbart  stark 
och  smittande  masstämning. 


II. 

Ett  nytt  Frankrike. 

September  1915. 

Då  jag  får  brev  från  folk  hemma  i  Sverige  eller  i 
Amerika  nu,  sedan  jag  levat  sex  månader  mitt  i  kriget, 
förefalla .  de  mig  ibland  så  underbart  antediluvianska. 
Och  det  äro  de  i  somliga  avseenden.  Ty  kriget  är  synda- 
floden, och  den  har.  Gud  ske  tack,  ännu  inte  nått  svenskar- 
nas fredliga  hörn  av  Europa.  Men  ingen  annan  katastrof 
i  världshistorien  än  just  myternas  diluvium  är  värd  att 
jämföras  med  detta  krig. 

Tiden  före  kriget  minns  man  här  ungefär  som  första 
republikens  tid  eller  på  sin  höjd  Napoleon  den  tredjes. 

Man  har  inte  mer  än  ett  visst  kulturhistoriskt  intresse 
för  den. 

Frankrike  före  kriget,  vad  var  det?  En  borgarrepu- 
blik, söndersplittrad  i  tjugosju  partier,  från  klerikal-nationa- 
lister  till  syndikalister  och  antimilitarister.  En  egoismens 
republik,  där  arrivisterna  knuffades  om  platsen,  knapp- 
händigt maskerade  i  det  ena  eller  andra  partiels  kostym. 
Där  flertalet  av  de  intellektuella  erkände  sig  vara  indivi- 
dualister och  »je  niYn  fiche-ister».  Där  allmänna  rösträt- 
ten och  folkvalen  ofta  voro  humbug,  och  politiska  åsikter 
trappstegar  till  makt  och  pengar.     Där  jätteskandaler  som 
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Dreyfusaffären,  Humberthistorien,  Steinhelprocessen,  Gail- 
lauxskandalen  trampade  varann  i  hälarna.  Där  »Frihet, 
Jämlikhet  och  Broderskap  voro  vackra  ord  att  hugga  i 
sten  och  förgylla  utanpå  offentliga  byggnader,  men  aldrig 
släppa  in  i  dem.  Där  ett  maskineri  av  förbenade  byråkra- 
ter bromsade  för  alla  framsteg. 

Men  jordbävningen  den  förste  augusti  1914  skakade 
med  ens  sönder  allt  det,  som  var  stoft  och  lera  och  födde 
Vunion  sacrée.  Da  jag  kom  tillbaka  till  Paris  under  kri- 
get, fann  jag  ett  nytt  Frankrike.  Men  vissa  drag  föreföllo 
mig  bekanta. 

Somligt  kände  jag  igen  från  vad  jag  läst  om  den  för- 
slå republiken.  Men  ännu  mer  var  det  goda  franska  fol- 
kets verkliga  drag,  som  jag  ibland  tyckt  mig  skymta  bak- 
om   masken. 

Det  är  med  folken  liksom  med  individerna,  en  kris 
eller  kalastrof  lägger  deras  karaktär  i  öppen  dag,  blottar 
deras  bästa  egenskaper  —  eller  deras  sämsta. 

Kriget  är  ju  en  förfärlig  olycka,  och  dess  materiella 
verkningar  förstörande.  Det  är  en  eld,  som  förstör,  men 
som  på  samma  gång  renar  och  luttrar. 

Egoismen  dog  och  medborgaranda  och  ansvarskänsla 
föddes.  Individen,  som  förr  var  uppfylld  av  sina  små  in- 
tressen, små  bekymmer,  små  laster,  liksom  en  sten,  sli- 
pad i  tusen  facetter,  har  av  krigets  stormvåg  slipats  om  i 
stora  hela  ytor.  Katastrofen  har  gjort  människorna  hela 
och  enkla,  osammansatta  och  storslagna.  Den  har  förenk- 
lat problemen. 

De  enskilda  männen  ha  gjort  upp  räkningen  med  sitt 
föregående  liv  som  individer,  de  ha  offrat  det  för  sitt  nya 
liv  som  enbart  medborgare.  Det  är  den  romerska  repu- 
blikens och  den  första  franska  republikens  medborgaranda 
och  medborgardygd,  som  kriget  väckt  till  liv  igen. 
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Nu  har  republikens  valspråk  om  jämlikhet  och  bro- 
derskap blivit  sant.  Miljonären  och  bonden  slåss  sida  vid 
sida,  dricka  sitt  kaffe  ur  samma  mugg  och  sova  under 
samma  kappa. 

Kriget  har  fört  med  sig  demokratism  och  enkelhet. 
Den,  som  förut  inte  kunde  sova  annat  än  mellan  sidenlakan, 
är  glad  över  en  knippa  halm.  Bourgognekännaren  njuter 
av  en  flaska  enkelt  vin  till  omväxling  med  vattnet.  Man 
känner  knappast  igen  sina  vänner,  som  komma  från  fältli- 
vet. Darrhänta  neurasteniker  ha  blivit  lugna,  sunda  män. 
De,  som  voro  blekfeta  innesittare,  äro  spänstiga  och  rörliga 
som  ynglingar.  Alla  har  kriget  förändrat.  Det  är,  som 
lämnade  de  sina  sorger  och  bekymmer  hemma  med  de  ci- 
vila kläderna,  de  bli  som  ynglingar  eller  barn,  lättsinniga 
och  glada  och  fulla  av  skämt  och  upptåg.  Krigarandan  kom- 
mer med  uniformen  och  det  sunda  friluftslivet.  Faran  blir 
vana,  självuppoffring  en  enkel  plikt. 

Det  var  en  ganska  allmän  föreställning,  att  det  fran- 
ska folket  var  degenererat.  Nu  "är  det  en  egenhet  med 
fransmännen,  att  de  alltid  varit  bättre  än  sitt  rykte.  De 
sakna  nämligen  helt  och  hållet  förmågan  att  hyckla.  De 
visa  sig  sådana  de  äro,  ja  de  t.  o.  m.  kokettera  med  sina  bri- 
ster och  olater.  En  fransman  är  hellre  »fanfaron  de  vice» 
än  »fanfaron  de  vertu».  Lasten  gör  mera  reklam  för  sig 
än  dygden.  En  anledning  till  utlandets  uppfattning  av- 
Frankrike  är  den  franska  litteraturen,  som  mer  osminkat  än 
något  annat  lands  skildrar  sitt  folks  laster  och  brister.  — 
Den,  som  sett  fransmännen  nu  under  kriget,  kan  inte  på 
allvar   tala   om   degeneration   och   egoism   i   Frankrike.   — 

Kriget  har  ändrat  alla  värden.  Både  dygd  och  lidande 
bedömas  efter  annan  mättstock  än  förr.  Vad  som  förr  var 
sällsynt  hjältedåd,  är  nu  simpel  pliktuppfyllelse.     Talamod 
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och  manlighet  inför  smärtan  äro  lika  vanliga  som  det  enk- 
laste folkvett. 

Också  lidandet  har  förlorat  sina  gränser.  Alla  män- 
niskor hetsas  till  döds  i  marscher  och  strider,  sårade  vrida 
sig  i  dygn  på  slagfältet,  det  är  inte  längre  något  oerhört. 
Män,  som,  då  de  levde  för  sina  egna  intressen,  fruktade  en 
snuva,  sova  nu,  sedan  de  blivit  soldater  och  medborgare, 
var  natt  på  bara  marken,  ofta  i  hällande  regn,  och  våga 
var  dag  sitt  liv  bland  kulor  och  granater.  Egoister,  som 
knappt  gjorde  sig  besvär  att  låna  en  medmänniska  en  tänd- 
sticka, bära  sårade  kamrater  genom  kulregnet.  Avialörer, 
som  i  konkurrensen  om  publikens  gunst  begingo  lömska 
attentat  mot  varandras  maskiner,  utföra  nu  hjältedåd  och 
vågstycken,  där  deras  namn  aldrig  bli  kända. 

Partifiender,  som  hatade  varandra,  slåss  sida  vid  sida. 
T  o.  m.  den  ömtåliga  självkänslan  har  uppfostrats  —  se- 
dan krigets  början  har  en  duell  ägt  rum  i  Paris,  och  den 
var  mellan  ett  par  gamla  gubbar.  Liv  äro  för  dyrbara  för 
Frankrike  för  att  offras  för  egenkärlek  och  självhävdelse. 
Man  sväljer  en  förolämpning  —  eller  stämmer  möte  efter 
krigets  slut.  Men  förolämpningar  torde  vara  sällsynta.  De 
tjugosju  politiska  partierna  ha  försvunnit.  T.  o.  m.  nam- 
nen äro  glömda.  Det  finns  bara  ett  program  och  ett  parti, 
det  som  spänner  alla  krafter  i  arbetet  för  segern,  för  foster- 
landets befrielse  från  inkräktaren.  Journalister  och  poli- 
tiker, som  hela  sitt  liv  bekämpat  varann  med  alla  medel, 
skriva  nu  i  samma  tidning  och  hjälpas  åt  att  finna  nya 
medel  alt  stärka  försvaret  och  att  lindra  nöden  för  krigets 
offer,  änkor,   faderlösa  och  flyktingar. 

Nationens  goda  egenskaper  ha  stegrats,  nya  dygder  ha 
tvingats  fram.  Vem  hade  anat,  att  fransmännen  hade  en 
sådan  organisationstalang,  seghet  och  uthållighet,  som  de 
nu  visat  prov  på? 
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Och  vilken  förmåga  av  improvisation  och  anpassning. 
Hur  de  också  förstått  att  lära  av  motståndaren,  anpassa 
det,  de  lärt,  efter  sina  förhallanden  och  sin  karaktär,  för- 
hättra  och  fullända. 

Det  är  inte  bara  ammunitionstillverkning,  ambulanser, 
träng,  post,  och  nytt  artilleri,  som  organiserats,  det  är 
också  tusen  olika  välgörenhetsföretag.  I  ambulanser  och 
kantiner  arbeta  societetsdamer,  borgarfruar  och  aktriser 
sida  vid  sida.  Också  bland  de  civila  är  det  kamratskap 
och  broderskap. 

Vad  man  först  märker,  da  man  kommer  till  Paris  under 
kriget,  är  den  oerhörda  vänlighet  och  välvilja,  man  möter 
överallt.  Under  vanliga  förhållanden  äro  parisarna  allt 
annat  än  vänliga  i  beröringen  med  andra  människor,  det 
må  vara  främlingar  eller  landsmän,  i  sparvagnar  och  på 
kaféer.  Storstadsbor  bli  ju  lätt  egoister  och  vilja  inte  ha 
besvär  i  onödan  med  andra.  Men  nu  är  allt  idel  vänlighet 
och  hjärtlighet.  Söker  man  ett  bord  på  ett  överfyllt  kafé. 
sa  ropas  från  alla  hall:  »Kom  hit,  monsieur,  var  sa  god 
och  sitt  vid  mitt  bord,  här  är  en  stol  ledig.»  En  ganska 
vacker  sed  ser  man  emellanåt,  i  synnerhet  bland  arbetare. 
Då  de  möta  en  särad,  taga  de  av  sig  hatten  för  att  visa  sin 
vördnad  och  tacksamhet. 


Vågar  man  hoppas,  att  denna  uppryckning  och  föräd- 
ling av  nationen,  som  kriget  åstadkommit  skall  bli  varak- 
tig också  efter  freden?  Kan  den  nyuppväckta  medborgar- 
andan hällas  vid  liv  också  till  arbetet  pa  nationens  fredliga 
utveckling?  I  ett  tal  i  Marseille  sade  ministern  for  de 
offentliga  arbetena,  monsieur  Marcel  Sembat:  »Vanan  att 
handla  gemensamt  måste  sätta  outplånliga  märken  bos  oss. 
Vi  komma  att  bevara  lusten  att  arbeta  för  Frankrikes  väl- 
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gång  och  utveckling  utanför  de  politiska  striderna.  Vi 
måste  akta  oss  att  icke  falla  tillbaka  i  våra  gamla  missbruk 

och  slappa  slentrian Låt  oss   öppet  erkänna  det,   vi 

måste  lära  av  våra  fiender,  och  då  måste  vi  rodna  över  att 
så  illa  ha  utnyttjat  våra  rika  naturliga  tillgångar,  medan 
de  med  metodisk  energi  utvecklade  sina  fattigare  möjlighe- 
ter. Vårt  nationella  arbete  måste  hädanefter  tillägna  sig 
deras  egenskaper  av  praktisk  organisation  och  metodiskt 
arbete.  Det  är  morgondagens  uppgift;  dagens,  det  är 
segern.» 

Efter  nederlaget  1870  följde  en  stark  nationell  upp- 
blomstring  i  Frankrike.  Utgången  av  det  nuvarande  kriget 
ligger  ju  ännu  i  gudarnas  knän.  Men  man  vill  gärna  hop- 
pas, att  då  Frankrike  denna  gång  under  själva  kriget  visat 
sig  så  oändligt  mycket  starkare,  sundare  och  enigare,  det 
i(  ke  heller  nu  efter  freden  skall  glömma,  vad  de  härda  da- 
garna lärt. 


III. 

Gatuliv  i  Paris. 

September  1915. 

Har  man  en  gång  lärt  känna  Paris,  längtar  man  alltid 
tillbaka  dit.  Det  är  staden,  där  man  aldrig  har  tråkigt.  In- 
gen stad  är  så  levande.  Ständigt  skiftar  den.  Gatulivet, 
människorna  förändras.  Man  hinner  aldrig  bli  trött  på 
dem  förrän  de  ändrat  utseende.  Var  gång,  man  varit  borta 
från  Paris  några  månader  eller  veckor,  finner  man  en  ny 
skiftning  i  dess  karaktär,  när  man  kommer  tillbaka. 

Har  man  inget  annat  att  göra,  kan  man  alltid  fylla  en 
eftermiddag  med  att  sitta  och  titta  på  folklivet  på  boule- 
varden. Jag  förstår,  hur  en  man  kan  bli  »boulevardier», 
och  ingenting  annat  —  ägna  all  sin  tid  åt  studiet  och  nju- 
tandet av  boulevardens  stämningar,  känna  sig  flyta  med  i 
dess    brokiga   liv. 

Också  nu  är  boulevarden  lika  fängslande,  fastän  knap- 
past tio  mil  därifrån  den  ena  halvan  av  mänskligheten  försö- 
ker slå  ihjäl  den  andra,  för  att  bevisa,  vilken  som  har  den 
högsta  civilisationen.  Men  boulevardlivets  karaktär  har 
skiftat  mer  än  vanligt. 

Jag  försöker  att  återkalla  i  minnet,  hur  det  såg  ut 
här   före   kriget,   våren    1914   t.   ex. 

Boulevarden  hade  en  annan  ton  da.     Den  stora,  oupp- 
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hörligt  brummande  underton  av  allt  storstadens  liv,  av 
fabrikers  dån,  av  vagnars,  automobilers,  och  sparvagnars 
larm,  av  ljudet  av  miljoner  steg  och  hundratusentals  rö- 
ster, allt  hikupslivet,  som  smälte  samman  till  en  stor  sur- 
rande ton,  storstadens  röst,  som  örona  blevo  så  vana  vid, 
att  de  inte  märkte,  att  de  hörde  den,  förr  än  den  upphörde. 
da  man  kom  ut  i  tystnaden  pa  landet.  Och  mot  bakgrun- 
den  av  den  stodo  alla  den  närmaste  gatuhitens  kaotiska 
ljud.  Omnibussarnas  ångvältdån,  automohilernas  tutande 
eller  tjut.  cyklisternas  klockor,  droskhästarnas  hjällror  och 
skällor,  camelofs  skrän:  »Derniere  edition  de  la  Presse! 
La  Prääässe!» 

Ute  på  körbanan  en  oavbruten  ström  av  vagnar,  gula 
och  gröna  omnibussar.  rödbruna  bildroskor,  aristokratiska 
svarta  eller  diligensgula  privatbilar,  låga  rödlackerade  »run 
abouts»,  knäande  droskhästar.  jättestora  ardenner  med  väl- 
diga lass  av  tunnor  eller  säckar,  irländska  fullblod  travande 
i  takt.  som  preussiska  soldater,  framför  låga  victorior  med 
feta  börsspekulanter  eller  eleganta  damer,  cyklister,  som 
slingrade  sig  fram  mellan  vagnarna  under  ständig  dödsfara, 
hängde  fast  vid  en  automobil  här,  döko  under  en  hästhals 
där;  högtidliga  kyrassiärer  av  Garde  Républicaine  i  blank - 
polerade  hjälmar  med  långa  tagelsvansar,  beridna  på  glän- 
sande svarta  hästar. 

Och  ännu  brokigare  var  livet  på  trottoaren.  Arbetare 
i  vida  sammetsbyxor,  tyskar  i  tyrolerhatt  och  Raedecker, 
halvvuxna  springflickor  med  stora  hattaskar,  gamla  elegan- 
ter i  höga  hattar,  vita  damasker  och  monokel,  araber  i 
burnus,  turkar  i  fez,  skandinaver  med  fågelbon  i  byx- 
knäna.  piou-piou  i  epåletter,  röda  byxor  och  vita  dama- 
sker, engelska  familjer  pa  sightseeing,  präster  med  brevi- 
arier.  kokotter,  som  strövade  igenom  sina  jaktmarker  och 
kastade  inbjudande  blickar  på  unga  engelsmän  och  gamla 
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marcheurer,  schabbeleganta  guider  med  inställsamma  ma- 
ner och  lömska  ögon,  skränande  camelots  med  spruckna 
basar  eller  höga  diskanter  smeto  längs  bordsraderna  utan- 
för kaféerna  med  oanständiga  fotografier  och  mekaniska 
leksaker. 

Där  svors,  ursäktades,  kurtiserades  och  köpslogs  på 
världens  alla  språk  —  det  var  det  internationella  Paris, 
Europas  medelpunkt. 

Kvinnorna  trippade  i  smala  kjolar,  kutryggiga,  med 
böjda  halsar  och  framskjutet  bäcken,  affekterande  linjen 
hos  en  blomstängel,  som  uppbar  en  alltför  tung  blomma. 
Förkonstlade,  onaturliga,  men  stilfulla  frän  skospetsen  till 
hattnålen,   alltid   förtjusande. 

Vilken  förmåga  hon  har  att  förvandla  sig,  parisiskan! 
Ena  året  äro  de  små,  fylliga  kvinnorna  moderna  — ■  och 
man  ser  knappt  andra.  Nästa  år  äro  kvinnorna  stora  och 
slanka.     Hur  det  se'n  går  till,  resultatet  är  obestridligt. 

Men  det  är  inte  tillfälligheter,  skräddarnycker  eller 
godtycke,  som  bestämma  modets  ^förändringar.  Parisi- 
skorna ha  det  allra  subtilaste  sinne  för  stil  och  stämning. 
Deras  sätt  att  klä  sig  sätter  sin  prägel  på  ett  tidevarv,  ett 
år,  men  är  på  samma  gång  ett  uttryck  för  tidens  karaktär. 

Se  på  henne  nu  i  är,  under  kriget!  Hon  är  klädd  i 
uniform!  Med  bonnet  de  police,  khakifärgad  eller  ljusblå 
militärkappa,  vid,  sportsmässig  kjol  och  höga  kängor.  Rö- 
relserna äro  fria,  hon  bär  huvudet  fritt  och  rankt,  hennes 
steg  äro  spänstiga  och  långa,  hon  går  i  takt  med  sin  soldat. 
Hon  bar  funnit  det  enda  tänkbara  uttrycket  i  dråktkonsl 
för  stämningen  i  ett  land  i  krig,  ett  värnpliktsland,  där  var 
man  är  soldat. 

Men  del  är  inte  bara  khaki  och  ljusblått,  som  äro  årets 
modefärger  —  man  skulle  nästan  tro,  det  vore  svart  också. 
Man  ser  många,  många  svarta  änkedok  (iver   tärda   ansik- 

Cederschiöld,  I  väntan  på  segern. 
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ten.  Överallt  sätta  de  in  sitt  svarta  inslag  i  den  brokiga 
väven  av  uniformer  och  promenaddräkter.  Boulevardens 
folkström  är  mindre  brokig  än  vanligt,  också  i  bokstavlig 
mening:  den  nya  franska  uniformens  himmelsblå,  engels- 
männens och  belgarnas  khaki;  den  gamla  uniformens  röda 
och  änkornas  svarta  äro  nästan  de  enda  färgerna. 

Dess  brokigare  äro  husväggarna.  Från  vart  enda  hus, 
på  sina  ställen  frän  vart  enda  fönster,  hänga  flaggor,  de 
allierades  fem  trikolorer  och  Union  Jack. 

Nu  är  det  över  ett  år,  som  Paris  varit  flaggprytt.  De 
sotiga,  smutsiga,  regnfällda  flaggorna,  som  hängt  genom 
hela  vintern,  sågo  dystra  och  sorgsna  ut  i  vårregnet.  Da 
Ilalien  kom  med  i  kriget,  och  knippet  ökades  med  den 
grön-vit-röda  trikoloren,  förnyades  dekorationerna,  åtmin- 
stone på  offentliga  byggnader;  på  nationaldagen,  14  juli, 
var  den  sista  gamla  smutsiga  flaggan  försvunnen.  Över- 
allt sag  man  nya  glänsande  färger.  Och  då  därtill  blom- 
stergummornas kärror  voro  rågade  med  rosor,  hortensior, 
pioner  och  dalier.  var  färgprakten  sa  våldsam,  att  man 
ibland  kunde  tro,  att  man  rakat  komma  in  i  en  futuristisk 
tavla. 

Men  nu  ha  två  månaders  sol  och  regn  blekt  ur  fär- 
gerna igen  och  stämt  dem  i  stil  med  årstidens  åsliar  och 
krvsantemer,  som  nu  kanta  trottoarerna  och  fylla  blomster- 
stånden. 


Den  är  mycket  förändrad  sedan  förra  året,  den  kära 
boulevarden.  Folkhopen  på  trottoaren  är  mindre  pittoresk 
och  mindre  sensationell.  Men  sa  oändligl  mycket  mera  pa- 
tetisk. Man  ser  tragedier  och  idyller  glida  förbi  sig  i  en 
oändlig  procession. 

Där  en  änka  med  en  nittonåring  i  uniform  —  fadern 
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är  stupad,  och  nu  skall  sonen  snart  ut.  Där  en  blind  zuav 
med  vanställt  ansikte,  ledd  av  en  vacker  ung  flicka,  som  då 
och  då  kastar  en  förälskad  blick  pa  honom.  Hon  ser  inte, 
hur  vanställd  han  är.  Hon  är  lika  stolt  över  hans  mililär- 
medalj  och  croix  de  guerre,  som  sutto  de  på  hennes  eget 
bröst.     Och,  Gud  vet,  kanske  hon  förtjänar  dem! 

Där  ett  sällskap  särade  och  stympade  senegaleser,  al- 
girare  och  marockaner,  ängsligt  övervakade  av  en  ung  sjuk- 


Sårad  zuav. 

sköterska.  Vid  vart  tionde  sleg  räknar  hon  över  sina  gos- 
sar, och  då  hon  tar  ögonen  ifrån  dem  en  minut,  händer 
det  allt  emellanåt,  att  en  av  hennes  enbenta  skyddslingar 
smiter  i  väg  som  en  blixt  in  pa  närmaste  bar.  Och  då  hon 
rodnande  går  in  för  att  hämta  honom,  äro  de  andra  fem 
försvunna,  då  hon  kommer  ut  igen. 

Där  kommer  en  präktig  poilu,  skäggig  och  väderbiten, 
i  ljusblå  kapotte,  urblekt  av  skyttegravarnas  regn  och  sol. 


20  GATDLIV    I    PARIS 


Pa  armen  har  han  sin  sistfödde,  en  fem  månaders  unge, 
som  han  ser  för  första  gången.  Och  han  sneglar  förälskat 
på  hustrun,  som  går  bredvid.  Det  är  tretton  månader  se- 
dan de  råkades  sist. 

Där  är  den  unge  engelsmannen  från  före  kriget.  Men 
nn  är  han  i  khaki,  och  hans  rygg  är  rakare,  hans  steg 
spänstigare.  Och  det  är  inte  längre  pä  hans  pengar  flic- 
korna tänka,  dä  de  kasta  till  honom  sina  smäktande  blickar. 
»Les  anglais,  tu  sais,  c'est  mön  grand  béguin!»  hör  jag  en 
av  dem  viska  till  sin  väninna  vid  bordet  bredvid  mitt. 

Ensliga,  hemlösa  belgiska  permitierade  ströva  om- 
kring med  trötta  och  mållösa  steg.  Ocksä  de  äro  i  khaki- 
uniform,  nästan  alldeles  lik  den  engelska.  Men  de  bära 
upp  den  på  ett  helt  annat  sätt  och  ha  en  helt  annan  stil. 
så  det  är  lätt  alt  skilja  dem.  Där  kommer  en  blekfet  ung 
man  i  välsittande  ljusblå  fältuniform  av  allra  nyaste  snitt 
med  revolverfordral  och  remtyg  av  skinande  gult  läder. 
»Voilå  rembusquéN  viskas  det,  där  han  går  fram. 

Ocksä  strömmen  av  civila,  som  flyter  omkring  dem.  är 
olika.  Borta  äro  turisterna  och  guiderna  —  jag  har  inte 
sett  en  Baedecker  pa  mänader.  Borta  de  gamla  »mar- 
cheurs»  i  höga  hattar  och  vita  damasker  —  nej.  en  och 
annan  av  de  allra  trognaste  år  verkligen  kvar,  men  om- 
kostymerad  i  sportsmässig  tweedkostym  och  mjuk  filthatt. 
Men  de  flesta  ha  flytt  till  Biarritz  eller  Bordeaux.  Somliga 
gå  kanske  med  gevär  pa  axeln  och  vakta  en  bro  eller  en 
järnväg,  eller  ha  glömt  sina  ar  och  gått  ut  som  frivilliga 
vid  något  linjeregemente.  Tidningspojkarna  störta  omkring 
ined  sina  fuktiga  blad,  men  de  bjuda  ut  dem  under  tyst- 
nad. Camelots  sälja  leksakskanoner  och  karikatyrer  av 
Kaisern  och  Clown-prinsen,  generalsfotografier  och  krigs- 
kartor. 

Man  ser  förvånande  många  unga  människor.     En  del 
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äro  kronvrak,  andra  utlänningar.  Men  det  är  en  helt  annan 
typ  av  utlänningar,  inga  turister,  utan  gamla  parisare,  som 
anpassat  sig  så  efter  landet,  att  man  knappast  anar  deras 
ursprung  annat  än  på  det  blanksvarta  håret  och  den  oliv- 
hruna  hyn.  Ty  de  flesta  av  dem  äro  sydamerikaner,  span- 
jorer och  portugiser. 

Paris  är  inte  längre  den  internationella  nöjesstaden. 
Det  är  allvarligt,  arbetsamt  och  franskt.  Moulin  Rouge  har 
brunnit,  Bal  Tabarin   är  stängd;   alla  de  hundra  nattkafé- 


erna och  cabareferna  i  Montmartre  sta  med  fördragna 
luckor.  Och  finge  de  hållas  öppna,  skulle  de  stå  tomma, 
ty  deras  publik  bestod  till  nio  tiondedelar  av  utlänningar. 
Den  sista  tiondedelen  var  väl  fransmän,  men  de  kommo  dit 
till  stor  del  för  att  titta  pa  utlänningarna. 

För  första  gängen  sedan  belägringen  är  Paris  en  fransk 
stad  igen.  Det  är  det  verkliga  Paris,  man  för  en  gång  skull 
får  se.     Och  Ni  kan  inte  ana,  hur  förtjusande  det  är. 
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Den  minskade  körtrafiken  gör  också  sitt  till,  att  man 
kan  flanera  omkring  och  njuta  det  nya  Paris  utan  fara  att 
bli  krossad  av  en  omnibus  eller  kastad  upp  i  luften  av  en 
rim  about. 

Gatutrafiken  är  livlig  allt  fortfarande,  men  just  lagom 
för  att  man  skall  kunna  ta'  sig  fram  var  som  helst  utan 
fara  och  besvär. 

Men  bilomnibussarna  äro  borta,  Gudskelov!  De  mo- 
biliserades första  dagen,  och  jag  har  sett  dem  därute  vid 
fronten,  där  de  troget  göra  sin  plikt,  gråmålade,  höljda  i 
damm  och  smuts,  liksom  förvildade,  återgångna  till  natur- 
tillståndet. Där  de  trumpetande  rusa  fram  genom  kulregn 
och  susande  granater,  gjorde  de  intryck  av  något  slags 
halvvilda  stridselefanter. 

Borta  äro  också  de  flesta  privatbilarna  ■ —  också  de 
vid  fronten.  En  och  annan  av  dem  dyker  upp  ännu  på 
boulevarden,  i  grå  uniform,  med  officerare  på  baksätet  och 
en    soldat   vid    ratten. 

Rikt  folk,  som  förr  aldrig  satte  sin  fot  på  boulevarden, 
är  nu  »å  pied».  Också  deras  hästar  har  armén  tagit. 
Själva  få  de  gå  till  fots  eller  åka  i  droska,  som  vanligt  tarv- 
ligt folk.     Också  de  civila  har  kriget  demokratiserat. 

De  Cookska  turistvagnarna  dyka  ännu  upp  som  förr 
på  boulevarderna.  Men  i  stället  för  engelska  misser  och 
tyska  Reserveleutnanten  föra  de  sårade  och  konvalescenter, 
en  brokig  samling  av  zuaver,  alpjägare,  bretagnare  och 
senegaleser,  som  lack  vare  kriget  fa  leka  turister  i  Paris. 

Men  annars  är  det  de  vanliga  åkdonen  på  boulevar- 
dens körbana,  fastän  många  av  droskhästarna  ha  ett  stort 
R.  inbränt  på  halsen:  reformé,  avskedad.  De  ha  gjort  sin 
tjänst  i  armén,  så  länge  de  kunde,  tills  de  förstörda  av 
överansträngning  eller  sar  fingo  återgå  till  det  civila. 


IV. 

Konstnärskantinen  i  Montparnasse. 

April  1915. 

Bland  dem,  som  ekonomiskt  lidit  mest  av  kriget,  äro 
alla  de,  som  leva  av  att  producera  lyxartiklar  av  ett  eller 
annat  slag.  Och  till  lyxen  räknar  vår  materialistiska  tid 
också  konsterna.  Teater-  och  varitéartisterna  hade  en  svår 
tid  under  krigets  första  månader.  Nu  har  det  börjat  dagas 
för  dem  igen.  De  flesta  teatrar  ogJi  varitéer  ha  öppnats 
och  spela  åtminstone  några  kvällar  i  veckan.  För  de  bil- 
dande konstnärerna  är  det  värre.  Tecknarna  ha  det  dräg- 
ligt nog,  för  de  dagliga  tidningarna  använda  betydligt  fler 
teckningar  än  vanligt.  Men  vem  köper  tavlor  och  statyer 
i  dessa  dagar? 

Konstnärer  höra  just  inte  till  dem,  som  ha  en  sparad 
styver  att  ta  till  i  dåliga  tider.  Redan  i  början  av  kriget 
måste  många  av  dem  taga  emot  understöd  av  enskilda  och 
offentliga  hjälporganisationer.  En  sådan  var  »le  bon  feu», 
»den  sköna  brasan»,  som  gratis  skickade  femtio  kilogram 
kol  i  veckan  till  varje  konstnär,  som  begärde  det.  Det  var 
en  god  hjälp  för  många  under  denna  kalla  vinter,  då  kolet 
var  så  dyrt  och  svårt  att  få  tag  i.  Vidare  finns  det  under- 
stödskassor för  arbetslösa,  där  också  konstnärer  kunna  lyfta 
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ett  dagtraktamente.  Pä  stora  kantiner  I  soppkök  I  få  de 
äta  två  rikliga  gratismål  om  dagen. 

Det  mest  imponerande  i  allt  detta  är,  att  det  inte  tages 
någon  hänsyn  till  nationalitet.  Ryska,  norska,  spanska, 
svenska  konstnärer  ha  lika  mycket  rätt  till  sin  kolsäck  och 
sin  gratismiddag  som  de  infödda  franska  artisterna.  Ut- 
länningarna ha  t.  o.  m.  begagnat  sig  mera  av  dessa  förmåner 
än  fransmännen  själva,  som  ju  till  stor  del  äta  kronans 
kaka  i  skyttegravarna  vid  fronten  eller  vid  regementenas 
depoter.  Bland  dem,  som  organiserade  de  enskilda  hjälp- 
företagen,  fanns  många  av  de  mest  framstående  franska  och 
amerikanska  konstnärerna. 

Men  mänga  av  de  fattiga  konstnärerna  klarade  sig  pä 
egen  hand  utan  främmande  hjälp.  De  slogo  sig  ihop  och 
började  små  kooperativa  restauranter  eller  kantiner.  Det 
är  en  sådan,  jag   vill   berätta   om. 

Den  ligger  i  Montparnasse  och  har,  så  vitt  jag  vet.  intet 
annat  namn  än  »la  Cantine  utan  närmare  bestämningar. 
Det  är  ett  kooperativt  matlag  med  mycket  internationell 
styrelse  och  en  liten  rysk  målarinna  till  förestanderska.  En 
liten  rasande  duktig  och  energisk  människa,  som  regerar 
med  fast  hand  och  år  allmänt  älskad,  inte  håra  därför,  att 
hon  har  hand  om  nycklarna  till  whiskyskåpet,  utan  för  sina 
egna  mänga  förtjänster.  Skandinaver  äro  gärna  benägna 
att  inbilla  sig.  att  alla  ryska  och  polska  studenter  och 
bohémer  här  i  Paris  äro  första  klassens  anarkister  och  re- 
volutionärer. Jag  vill  visst  inte  röra  vid  en  kär  och  ro- 
mantisk illusion,  men  beträffande  kantiniörestandarinnan 
måste  jag  bestämt  protestera.  Hon  hör  inte  alls  till  dem. 
s<-m  ga  omkring  med  bomber  i  förklädesfickorna  och  dolk 
i  strumpebandet.  Hon  tillfredsställer  sina  revolutionära  be- 
gär helt  och  hållet  pa  konstens  område  och  ger  fullkomligt 
katten    i   all   politik.      Hennes    konst    är  däremot    sa    revolu 
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tionär  och  anarkistisk,  som  man  gärna  kan  önska  sig.  Hon 
är  fanatisk  anhängare  av  någon  av  de  mera  ytterligt- 
gående  sekterna  inom  kubismen. 

Då  kantinen  först  bildades,  var  det  en  målare,  som 
skulle  sköta  matlagningen,  en  schweizare  med  ett  mycket 
vackert  grevligt  namn.  Hans  mat  var  visst  ganska 
bra,  men  han  blev  rätt  snart  osams  med  styrelsen  och 
föreståndarinnan.  Han  försökte  då  med  en  konkurrerande 
kantin,  men  det  gick  dåligt,  så  att  han  fick  slå  igen  butiken 
helt  och  hållet  efter  en  tid. 

Då  den  grevliga  kocken  sade  upp  sig,  skaffade  den  ur- 
sprungliga kantinen  en  yrkeskokerska  i  hans  ställe.  Och 
hon  sköter  sig  förträffligt. 

Hur  det  kan  gå  ihop,  har  jag  svårt  att  förstå.  För 
65  centimer  får  man  soppa,  kött  med  legumer,  salad  eller 
dessert  samt  kaffe  eller  te.  Och  allt  av  god  kvalité,  ganska 
rikligt  och  väl  lagat.  Betalar  man  tio  centimer  till,  får 
man  vin. 

Då  maten  inte  är  dyrare,  får  jnan  inte  ha  så  stora 
pretentioner  på  lyxen  i  lokalen.  Den  har  möblerats  med 
ett  mål  för  ögonen:  att  i  varje  särskilt  fall  finna  det  absolut 
billigaste  föremål,  som  till  nöds  kan  fylla  ett  visst  ända 
mål.  De  enda  prydnadsföremålen  äro  värdinnans  mål- 
ningar på  väggarna.  Somliga  av  dem  påstås  vara  porträtt 
av  medlemmar  av  kantinen. 

Möblemanget  är  ganska  omväxlande,  både  vad  utseende 
och  ändamålsenlighet  beträffar.  Det  gäller  i  all  synnerhet 
de  föremål,  som  användas  att  sitta  på.  Där  finns  två  rik- 
tiga korgstolar  med  ryggstöd,  tre  eller  fyra  halmstolar  med 
ryggstöd,  sinsemellan  så  olika,  som  halmstolar  gärna  kunna 
vara.  En  mängd  halmtaburetter  av  växlande  höjd  och 
ålder,  en  del  plankor  pä  bockar,  samt  slutligen  en  gammal 
avlagd    kafésoffa,    som    är   ganska    bekväm,    fastän    den    av 
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naturen  är  ämnad  att  stå  i  ett  hörn  och  därför  inte  är  fullt 
så  ändamålsenlig  vid  långsidan  av  ett  matbord.  Vid  en 
vägg  står  en  kanapé,  där  minst  varannan  resår  längesedan 
lagt  ner  arbetet. 

Denna  brokiga  möbelutställning  är  naturligtvis  inrymd 
i  en  ateljé.  I  ett  hörn  av  ateljén  står  ett  tält  utan  tak:  det 
är  köket.  Där  trollar  Aurélie,  yrkeskokerskan,  fram  mat 
för  fyrtiofem  personer  på  ett  gaskök  med  två  lågor  och  ett 
spritkök. 


Den  tyste  målaren. 


Borden  äro  tre,  ett  anglosaxiskt,  ett  musikaliskt,  och  ett 
internationellt.  Vid  det  anglosaxiska  sitta  engelska,  ame- 
rikanska och  australiska  målare,  skalder,  tidningsmän. 
suffragetter,  ingenjörer  och  läkare.  Oftasl  ser  man  där  en 
och  annan  khakiunilorm.  ibland  på  en  dam.  som  da  hör 
till  det  berömda  suffragettregementet.  Vid  det  internatio- 
nella bordet  Finns  Iranska  målare  och  bildhuggare,  mänga 
i  röda  byxor  eller  i  den  nya  blågrfi  uniformen:  skandina- 
ver, argentinare,   ryssar,  spanjorer.     Lika  internationellt  är 
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det  musikaliska  bordet,  fastän  där  alla  äro  mer  eller 
mindre  utövande  musiker  eller  kompositörer.  Flera  bland 
gästerna  där  äro  kända  konstnärer.  Bland  skandinaverna 
violinisten  Kist  Thaulow,  som  för  ett  par  år  sedan  tog 
första  priset  på  Scola  Cantorum  i  Paris  och  trots  sin  ung- 
dom redan  hunnit  göra  sig  mycket  känd  som  en  framstående 
violinist.  På  anmodan  av  franska  staten  tillbringar  han 
nu  stor  del  av  sin  tid  med  att  spela  för  de  sårade  på  sjuk- 
husen. Vidare  den  svenske  kompositören  Melchers,  som 
är  medlem  av  kantinens  styrelse.  Henri  Matisse  tittar  in  nå- 
gon gång  på  visit,  likaså  Picasso. 

Placeringen  vid  borden  är  ingalunda  arrangerad,  utan 
har  uppkommit  av  sig  själv,  genom  naturlig  gruppering. 

Alla  äro  visst  inte  konstnärer.  En  av  de  trägnaste 
gästerna  är  en  fransk  barnmorska.  Nåja,  kanske  hon  är 
konstnär  på  sitt  område.  Då  kan  man  också  räkna  suffra- 
getterna  till  artister:  många  av  dem  äro  svältkonstnärer, 
och  ganska  skickliga  sådana,  fastän  de  för  tillfället  låta 
konsten  ligga  nere.  Jag  har  verkligen  mycket  grundligt 
fatt  korrigera  min  uppfattning  av  suffragetter,  sedan  jag 
lärt  känna  ett  par  av  dem.  Jag  har  upptäckt,  att  de  äro 
högst  sympatiska  och  behagliga  människor,  som  jag  gärna 
vill  ge  rösträtt  åt,  också  utan  att  de  slår  sönder  mina  ateljé- 
fönster. 

En  av  dem  är  en  liten  blek  mager  irländska,  med  tunga 
ögonlock  och  ovanligt  envist  ansiktsuttryck.  Hon  blev  fast 
för  tryckfrihetsbrott  för  något  år  sedan  och  fick  sex  månader. 
Efter  en  månad  började  hon  hungerstrejka.  Hela  dagen 
bnro  de  in  och  ut  i  hennes  cell  rykande  varma,  härliga  rätter, 
alla  upptänkliga  delikatesser,  för  att  fresta  henne  att  äta. 
Men  hon  höll  ut  och  rörde  aldrig  en  bil,  fastän  var  dag 
var  full  av  den  rysligaste  tortyr.  Efter  fem  dagar  blev 
hennes   hjärta  så  svagt,   att   hon   måste  släppas   ut.      Under 
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kriget  gäller  amnesti,  men  >-a  snart  hon  kommer  till  Eng- 
land el  ter  freden,  tar  hon  åka  in  lör  att  avtjäna  sina  ater- 

de  fem  månader.  För  tillfället  arbetar  hon  pa  ett 
sjukhus.  Som  minne  av  den  tid.  då  hon  satt  på  fästning, 
bär  hon  ett  silvermärke  med  ett  fängelsegaller  på  —  suffra- 
getternas  utmärkelsetecken,  deras  idrottsmärke,  om  man 
si  vill.  Tillsammans  med  henne  träffar  man  som  oftast 
en  ganska  märklig  herre.  Det  är  Shakespeare  —  Shake- 
speare i  khaki  — ,  d.  v.  s.  han  heter  något  annat  och  är 
målare,  men  han  ser  ut  sa  precis  som  Shakespearesporträt- 
ten.  att  jag  tvivlar  pa.  att  den  store  dramatikern  själv  var 
sa  lik  dem.  Ar  han  en  reinkarnation.  är  han  en  ovanligt 
lyckad  sådan,  åtminstone  vad  det  yttre  beträffar.  Han  rör 
händerna  i  stora  sirliga  kurvor,  och  då  han  talar,  gungar 
han  vällustigt  upp  och  ner  för  hela  sitt  rostregister  i  varje 
mening.  Han  är  hjärtligt  och  obeskrivligt  löjlig.  Men  också 
hos  honom  hittar  man  högst  aktningsvärda  sidor,  då  man 
lär  känna  honom  närmare.  (Det  gör  man  nästan  hos  alla 
människor,  och  det  är  bra  förargligt).  Han  lär  nämligen 
vara  sjukvårdare  vid  ett  engelskt  sjukhus,  där  patienterna 
älska  honom.  Ingen  kan  pyssla  <>m  dem  som  han.  på  sitt 
mjuka  kvinnliga  sätt.  Ingen  kan  hjälpa  dem  att  dö  sa  bra 
som  han.  Natt  etter  natt  kan  han  sitta  och  tala  tor  dem 
och  vyssja  dem  till  r<>  med  sin  röst. 

Bland  amerikanerna  är  en.  som  kunde  ge  .lack  Lon- 
dun  -(■'it  till  tu»  romaner.  Han  har  varit  i  alla  världens 
länder,  byggt  järnvägar  och  broar,  var  med  i  spansk-ameri- 
kanska  kriget,  och  överallt  bar  han  haft  tusen  äventyr. 
Det  värsta  är.  att  det  tycks  vara  sm',  de*  mesta  av  vad 
han  berättar. 

En  flamländsk  konstnär,  ^<»m  brukar  sitta  vid  samma 
bord,  går  omkring  och  bär  på  ett  av  de  vackraste  huvud, 
man   kan  se.      Han  är  samlare  och  har  alltid  ett   nyfunne! 
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gammalt  mynt  eller  kinesiskt  tefat  i  fickan,  som  han  måste 
visa   för   alla    människor.      Han    är    bäst,    då    han    sjung 
Med  en  flaska  vin  fram:  g  sitter  han  och  sjunger  gamla 

franska  dryckesvisor  och  kärlekssånger.  En  liten  fransk 
kompositör  och  den  tyste  målaren  med  skäggel  stämma  in 
i  refrängen,   allt   fler   röster  komma   med,   och   då  han   till 


En  amerikansk  ingenjör. 

slut  tar  upp     Auprés  de  ma  Monde...     falla  till  och  med 
anglosaxerna  in  i  refrängen: 

Auprés  de  ma  blonde 
tru'il  fait  bon,  fait  bon. 
Auprés  de  ma  blonde 
qu"il  fait  bon   dorrnir. 

Och  sjunga  några  röster  litet  falskt  i  kören,  så  sjunger 
flamländaren  desto  renare  i  solot.     Till  slut  kan  dit  hända, 
att  djävulen  flyger  i  honom,  och  han  börjar  sjunga  en  - 
som   för  närvarande   räknas   som   det   oanständigaste,   inan 
kan  tänka  «>k'  hiir  i  Paris.       Deutschland,  Deutschland  uber 
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allés»  börjar  den,  och  längre  kommer  han  i  allmänhet  inte, 
förr  än  korkar,  hyssningar  och  sockerbitar  börja  hagla 
över  honom. 

Slaverna  på  kantinen  äro  jämförelsevis  få.  Några  äro 
österrikiska  tjecker,  de  flesta  emellertid  ryssar.  Bland  dem, 
som  man  först  lägger  märke  till,  är  en  mycket  excentriskt 
klädd  ryska,  som  tidigare  varit  modell.  Hon  är  otroligt 
mager,  men  en  svensk  målare,  som  har  gåvan  att  upp- 
täcka dolda  skönheter,  försäkrar,  att  hon  har  »ett  så  för- 
tjusande  vackert    skelett». 

Den  märkligaste  av  slaverna  är  naturligtvis  »Snuske- 
pelle  .  Han  lär  vara  stor  skald  i  sitt  eget  land,  och  det  vill 
det  till,  om  man  skall  kunna  förlåta  honom  hans  utseende. 
Hans  hår  hänger  ner  på  ryggen  tovigt,  ojämnt  och  aldrig 
tvättat.  Han  hör  till  de  män,  som  ha  den  underbara  för- 
mågan att  alltid  vara  lika  orakade,  de  hålla  skäggstubben 
på  precis  samma  stadium,  så  att  den  alltid  ser  ut  att  vara 
två  å  tre  dagar  gammal.  Hur  konststycket  går  till,  har  jag 
förgäves  grubblat  över.  Det  värsta  av  allt  är,  att  han  har 
den  allra  sötaste  och  propraste  lilla  fru,  som  älskar  och  be- 
undrar honom  blint  och  hängivet.  Men  raka  och  shani- 
poonera  honom  kunde  hon  göra  ändå. 

Efter  dinern  försvinna  en  del  av  matgästerna,  och 
framåt  halvtiotiden  är  det  oftast  bara  några  få  kvar,  som 
sitta  och  röka  och  prata.  Men  kloekan  tio  blir  det  liv  igen. 
Då  stängas  nämligen  alla  restauranter.  och  den,  som  bor 
på  ett  ensligt  hotellrum,  kan  ju  inte  ga  hem  och  lägga  sig 
så  tidigt.  För  en  stor  del  av  kvarterets  konstnärer  och  jour- 
nalister är  kantinen  enda  tillflyktsorten  om  kvällarna. 
Där  är  man  alltid  säker  på  att  finna  dem  av  sina  kamrater, 
man  vill  träffa.  Och  dessutom  en  liten  whisky  eller  ett  glas 
vin,  för  kantinen  betraktas  som  en  privat  klubb,  vad  ut- 
skänkningsrätten  beträffar. 
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Där  dyka  de  underligaste  människor  upp.  Flere  av 
»krigskorrespondenterna  komma  dit  efter  kl.  1  2  10  kom- 
munikén (den  som  officiellt  heter  11  diton)  och  de  ha  ibland 
med  sig  figurer,  som  äro  mindre  vanliga  t.  o.  m.  i  Mont- 
parnasse.  Amerikanska  miljonärer,  med  damer,  komma  nå- 
gon gång  för  att  se  så  underliga  djur  som  parisiska  konst- 
närer på  nära  håll.  En  gäng  kom  en  fullt  tvättäkta  in- 
dianhövding i  krigsmålning  —  d.  v.  s.  khaki.  Han  hörde 
till  kanadiska  armén.  De  mest  olika  exemplar  av  släktet 
Tommy  Atkins  förirra  sig  dit. 

En  lördagskväll  var  det  en  korpral  pä  Royal  Engineers, 
troligen  tredje  klass  varitéartist  före  kriget.  Han  sjöng  och 
reciterade,  och  efter  femte  whiskyn  berättade  han,  hur  han 
kommit  till  Paris  på  cykel  från  fronten  natten  förut,  bultat 
sig  in  på  ett  hotell,  sovit  några  timmar:  se'n  hade  han 
sett  på  sta'n  hela  dagen  och  klockan  5  på  söndagsmorgonen 
skulle  han  fara  tillbaka  igen.  Klockan  blev  både  1  och 
2,  och  whiskygroggarna  många  fler,  innan  vi  lyckades  säga 
adjö  till  Tommy  och  få  honom  i  väg  för  att  leta  rätt  på 
sin  cykel.  Kom  han  lyckligt  och  i  rätt  tid  fram  till  sitt 
regemente,  så  skall  jag  verkligen  börja  tro  på,  vad  Kipling 
kallar  »engelska  arméns  vanliga  tur». 

En  annan  gång  höll  det  på  att  bli  ganska  sensationellt 
pä  kantinen. 

Vi  hade  hunnit  till  desserten  och  började  plocka  fram 
pipor  och  cigarretter,  då  dörren  plötsligt  gick  upp  och  in 
kommo  tre  herrar,  som  absolut  inte  kunde  gälla  som  något 
slags  konstnärer.  De  liknade  ingenting  så  mycket  som 
civilklädda  poliskonstaplar.  Till  yttermera  visso  behöllo 
de  hattarna  på  huvudet,  och  en  av  dem  visade  fram  sitt 
trefärgade  skärp,  som  han  hade  hoprullat  i  handen.  Det 
var  själve  poliskorn  missa  rien  i  kvarteret.  Men  alla  voro 
så  upptagna   av  sina  bordssamtal   och  sina  cigaretter,   att 
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iiigen  lade  märke  till  lagens  arm,  som  stod  och  vinkade 
med  sitt  skärp  nere  vid  dörren.  Just  i  samma  ögonblick 
råkade  ett  par  engelska  officerare  komma  in,  och  den  entu- 
siastiska franska  barnmorskan  tog  upp  en  applåd,  som  alla 
stämde  in  i  med  full  kraft.  Men  denna  patriotiska  demon- 
stration gick  alldeles  förlorad  för  poliskommissarien,  han 
trodde,  den  var  avsedd  för  honom,  för  att  håna  ordnings- 
makten.    Och  för  att  sätta  respekt  i  missdådarna  röt  han: 

»Alla  utlänningar  visa  fram  sina  papper.  Den,  som 
inte  har  klara  papper,  skall  häktas!» 

Suffragetterna  började  att  piggna  till  och  se  lyckliga 
ut,  det  här  var  deras  rätta  element.  En  skandinavisk  sånger- 
ska var  nära  att  svimma  av  förskräckelse,  för  hon  trodde, 
hon  hade  glömt  sin  pennis  de  séjour  hemma,  och  da  hon 
helt  oväntat  hittade  den  i  sin  väska,  lyckades  en  lömsk  och 
elak  målare,  som  satt  bredvid,  inbilla  henne,  att  den  var 
för  gammal  och  borde  ha  förnyats  för  en  vecka  sedan. 

En  poliskonstapel  posterades  vid  dörren,  och  där  slapp 
ingen  ut.  I  korridoren  och  trappan  utanför  gingo  unifor- 
merade konstaplar  på  vakt  och  stucko  emellanåt  in  sina 
vackra  ansikten  för  att  ytterligare  muntra  upp  sällskapet. 
Under  tiden  gick  kommissarien  omkring  med  ett  biträde 
och  granskade  alla  papper.  Det  var  lätt  att  se,  vilka  som 
hade  sina  i  ordning,  och  vilka,  som  visste  med  sig,  att  det 
var  något  galet  med  deras.  Ju  närmare  kommissarien 
kom,  dess  allvarligare  och  blekare  blevo  de. 

Några  häktningar  blev  det.  emellertid  inte  av.  Kom- 
missarien helt  enkelt  behöll  alla  papper,  som  inte  voro  all- 
deles regelrätta,  och  sade  till  vederbörande  att  komma  och 
hämta  dem  nästa  dag  på  kommissariatet.  En  vettskrämd 
svenska,  som  inte  hade  fotografi  på  sin  permis  de  séjour, 
frågade  hjärtängsligt,  vad  de  skulle  göra  med  henne,  då  hon 
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kom   till  polisen.     Kommissarien   log   gåtfullt   och   svarade 
inte,  men  den  illasinnade  målaren  kunde  ge  besked: 

»Har  fröken  inte  sett  den  där  muren  med  alla  kul- 
hälen i.   som   är  bakom    kommissariatet?» 

» Nej ! » 

»Jo,  det  är  där  di  brukar  fusiljera  dom!» 

Jag  vet  inte,  om  hon  lugnade  sig  förr  än  nästa  dag, 
då  hon  fick  se,  att  allt,  som  behövdes,  var  att  lämna  in  en 
fotografi  och  en  flaska  gummi  (kommissariatet  har  inte  eget 
gummi,  det  får  var  och  en  ha  med  sig)  och  få  det  upp- 
klistrat på  sin  pennis  de  séjour.  Annat  straff  var  det  ingen, 
som  fick. 

Kommissarien  fick  emellertid  ihop  en  ganska  ansenlig 
samling  med  felaktiga  eller  otillräckliga  identitetspapper. 
Suff rågetterna  blevo  naturligtvis  fast,  men  togo  sitt  öde 
med  det  lugn,  som  kommer  av  lång  vana.  Jag  hörde  för 
resten  två  av  dem,  som  kommo  överens  om  att  gå  på  en  del 
visiter  tillsammans  nästa  dag,   skiljas  med  orden: 

»Ja,  då  träffas  vi  på  polisstationen  i  morgon!» 

Hemma  i  Stockholm  var  det  Tornbergs  klocka,  man 
möttes  vid  förr  i  världen.  Men  folk  har  så  olika  seder, 
och  detta  är  ju  allvarliga  tider. 

Poliskommissarien  var  inte  alls  så  farlig,  som  han  lät 
i  början.  Han  hann  bli  riktigt  trevlig  och  gemytlig,  innan 
han  var  färdig  med  de  sista.  Och  några  häktningar  blev 
det  naturligtvis  inte  tal  om.  Vilket  var  en  stor  missräkning 
för  ett  par  amerikanska  korrespondenter,  som  hoppats  få 
något  sensationellt  att  skriva  om.  (Ja,  jag  får  väl  erkänna, 
att  också  jag  blev  litet  besviken  i  det  fallet.) 


Ccderschiöld,  I  väntan  på  segern. 
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Kantinen  är  verkligen  ganska  mycket  som  en  familj. 
Aldrig,  sä  länge  jag  levat  i  Paris,  har  jag  sett  ett  sådant 
kamratskap  mellan  de  olika  nationernas  konstnärer  här. 
Det  beror  naturligtvis  också  på,  att  kriget  har  åstadkommit 
ett  slags  urval,  så  att  alla  dilettanter  och  gröngölingar  for- 
svunnit och  endast  de  gamla  parisarna  blivit  kvar.  Det 
finns  också  så  fa  av  varje  nation,  att  det  är  omöjligt  umgås 
bara  med  landsmän.  Därigenom  har  man  upptäckt,  att 
mänga  av  utlänningarna,  som  man  förut  kände  helt  obe- 
tydligt, äro  trevliga  människor  och  alldeles  förträffliga  kam- 
rater. Sä  trevligt  har  kamratlivet  i  Montparnasse  knappast 
någonsin  varit  förr.  som  det,  tack  vare  kantinen  nu  är. 
Sä  där  är  återigen  något  gott,  som  kommit  genom  kriget. 


Konstnärerna  och  kriget. 


Maj  1915. 


Det  var  en  kväll  för  länge,  länge  sedan  —  före  kriget. 
Kanske  är  det  inte  mer  än  ett  ar  sedan,  men  det  förefaller 
nästan  som  vore  det  i  en  tidigare  inkarnation,  till  den  grad 
ha  både  vi  och  världen  förändrats  sedan  dess.  Vi  sutto 
pä  en  ateljé  i  Paris,  några  konstnärer,  författare  och  jour- 
nalister, fransmän,  ryssar,  tyskar  och  österrikare  -  som 
det  kunde  hända  på  den  tiden,  då  man  sex  dagar  i  veckan 
glömde,  att  det  fanns  något,  som  hette  olika  nationer.  Den 
kvällen  föll  talet  pa  krig  och  värnpliktsarméer,  och  en  tysk 
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niefc  s  d    drog    frani    den    gamla  uttröskade  tesen,  att 

ssa  medborgares  liv  voro  alltför  värdefulla  för  samhället 
för  att  riskeras  i  ett  eventuellt  krig.  En  vetenskapsman. 
till  exempel,  som  upptäckt  en  ny  Fysisk  lag,  kan  som  sol- 
dat i  ledet  inte  göra  större  nytta  än  en  bondpojke,  som  inte 
kan  skriva  sitt  namn.  Men  hans  död  vore  en  ojämförligt 
större   förlust   for   landet. 

Det  blev  en  läng  och  onyttig  diskussion,  där  var 
en  var   ivrig   att   komma    fram   med   sina   egna   idéer.   <<vh 
ingen  hörde  på,  rad  den  andre  sade.     Och  slutet  blev  na- 
turligtvis,  att   alla  voro   fastare  i  sin   övertygelse   än   förut 
och  mer  tvärsäkra  på.  att  de  hade  rätt.     Men   ingen   var 
gad  av  den  andre. 
Tysken   medgav,    att    det    var    litet    svart    att    ge    \ 
individer  betyg  pa.  att  de  voro  övermänniskor  av  särskilt 
stort  värde  för  samhället,  och  att  en  övermänniske-examen 
-kulle  möta  vissa  praktiska  svårigheter.     Men  dä  det 
bättre  att  spara  för  många  än  för  fa.  borde  alla.  som  till- 
hörde, vad  han  kallade  de     intellektuella  yrkena  .  vara 
från  militärtjänst.      Vi  påpekade,   att   resultatet   skulle   bli. 
att  de  intellektuella  finge  ta  till  plogen  efter  ett  blodigt  krig, 
som  gjort  en  stor  del  av  den  kroppsarbetande  klassen   till 
invalider      För  att  inte  tala  om  den  skriande  orättvisan  i 
arrangemanget,  och  att  de  intellektuella  elementen  äro  nöd- 
vändiga för  att  höja  den  moraliska   nivån  i  en  värnplikts- 
armé.     Dessutom  kunde  det  ju  hända,  att  bland  de  kropps- 
arbetande klasserna  funnes  ämnen  till  de  allra  bästa  över- 
människor.    Och  slutligen  är  det  ju  inte  så  alldeles  säkert, 
att   herrar  övermänniskor   själva    skulle   trivas    vidare   bra 
med   att   sitta   hemma  och   skriva    vers   eller   avhandlii  - 
om  Det  I    gsl     -»da.  medan  resten  av  folket  led  och  blödde 

människans  fosterland.     Varpå 
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tysken  antagligen  svarade,  att  övermänniskan  inte  har  nå- 
got särskilt  fosterland,  utan  tillhör  hela  mänskligheten. 

Men  den  förste  augusti  i  fjol  tycks  denna  speciella 
övermänniska  helt  plötsligt  ha  upptäckt,  att  mänskligheten 
var  begränsad  till  en  nation  eller  på  sin  höjd  två,  och  att 
också  en  övermänniska  har  ett  fosterland.  Jag  hörde  näm- 
ligen för  en  tid  sedan,  att  den  unge  nietzscheanen  gått  ut 
som  frivillig,  fått  järnkorset  och  stupat  i  Polen. 

Han  torde  ha  gått  igenom  samma  utveckling,  som  de 
flesta  individualister  gjorde,  när  kriget  bröt  ut:  de  upp- 
täckte med  ens,  att  de  själva  och  deras  intressen  voro  obe- 
gripligt små  och  likgiltiga  jämförda  med  den  stora  orga- 
nismen, vars  existens  och  nödvändighet  de  några  dagar 
förut  nästan  förnekat.  De  sågo,  att  också  en  övermänni- 
skas liv  är  ett  ringa  offer  för  att  bevara  nationens  och  ra- 
sens   fria   utveckling. 

Aldrig  har  individualismen  varit  sä  stark  som  tiden 
före  krigets  utbrott.  Det  största  manfallet  i  detta  kri:,r  var 
inte  i  slaget  vid  Tannenberg,  det  var  den  förste  augusti. 
då  miljoner  av  individualister  drunknade  i  den  våg  av  med- 
borgaranda, som  med  ens  svepte  över  hela  Europa. 

I  de  sista  årtiondenas  konsthistoria  har  individualis- 
men spelat  en  stor  roll.  Teknik,  komposition  och  —  skön- 
het ha  skjutits  ät  sidan  för  personligheten,  originaliteten 
i  konsten.  Varenda  konstnär,  som  hade  den  minsta  stump 
av  personlighet,  skötte  den  med  yttersta  omsorg,  gödde 
den  och  sökte  driva  upp  den  till  fantastiska  proportioner. 
Ängslan  att  försvinna  och  drunkna  i  överproduktionen  av 
konstverk  drev  dem  att  medvetet  karikera  sin  personlighet 
för  att  märkas,  för  att  göra  sensation.  Sä  blevo  konstut- 
ställningarna till  kuriositetskabinett,  där  konstnärerna  täv- 
lade att  finna  ständigt  nya  och  mera  uppseendevä<  kände 
former    och    uttrycksmedel.      Kubism,    futurism,    orfeism 
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kommo  jagande  i  hälarna  på  varandra  med  knappast  några 
månaders  mellanrum. 

Men  nu  är  sensationslystnaden  död  av  övermättnad. 
De  Stora  och  allvarliga  livsintressena  ha  trätt  i  stället.  Kri- 
get har  ingripit  i  alla  människors  liv  och  förändrat  dem. 
Den  konst,  som  nu  vill  vara  ett  uttryck  för  människornas 
känsloliv,  måste  ta  andra  former  än  den  gjorde  före  1914. 
Kriget  har  lärt  och  tvungit  människorna  att  handla  tillsam- 
mans, kollektivt.  Skola  också  konstnärerna  lära  sig  att 
underordna  sin  individualitet  för  det  gemensamma  arhetet 
på  uppbyggandet  av  en  tradition?  Den  äkta  originella 
personligheten  kommer  inte  att  lida,  den  skymtar  alltid 
fram  och  visar  sig  vackrast,  da  den  är  omedveten.  Under 
konsthistoriens  största  perioder  har  det  alltid  funnits  en 
stark  tradition.  Sa  var  det  hade  under  den  italienska  re- 
nässansen och  under  den  kinesiska  konstens  allra  ypper- 
sta  tid. 

Men  det  är  ännu  väl  tidigt  att  tala  om,  vad  konsten 
skall  bli  efter  kriget.  An  sa  länge  fa  vi  nöja  oss  med  att 
se,  vad  den  är  under  pågående  krig. 


Man  kan  tycka  del  underligt,  att  det  finns  intresse  kvar 
för  sådana  saker  som  tavlor  och  statyer,  da  folket  kämpar 
pa  bleka  allvaret  för  sin  tillvaro  och  sin  frihet.  Jag  stod 
en  dag  pa  boulevard  Montparnasse  och  såg  ett  regemente 
dra  förbi  med  musik  i  teten,  gråblå  uniformer,  full  fält- 
rustning. Soldaterna  voro  trettioaringar,  kraftiga  och  väl- 
vnxna.  med  manliga,  beslutsamma  ansikten,  folk,  som  visste, 
vad  del  gällde,  kände  sin  ansvar  och  voro  beredda  alt  göra 
allt.  men  inte  släppa  taget.     Pa  gatorna,  där  de  drogO  fram, 
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gräto  kvinnorna,  inte  av  sorg,  men  av  stolthet  över  Frank- 
rikes män.  Det  var  ett  av  de  ögonblick,  då  man  kände, 
att  vi  leva  i  en  stor  tid. 

Sedan  regementet  passerat,  gick  jag  in  på  en  av  målar- 
akademierna. Där  fann  jag  en  samling  engelska  misser 
och  amerikanska  och  franska  ynglingar,  som  med  djupa- 
ste allvar  stod  och  målade  på  sina  ömkliga  små  modell- 
studier. Motsatsen  mellan  stort  och  smått  var  så  överväl- 
digande, att  jag  brast  ut  i  skratt.  »Min  Gud,  att  de  orkar!» 
tänkte  jag.  »Har  dessa  människor  inget  sinne  för  propor- 
tionerna i  livet?  Här  står  de  och  disputerar,  om  man 
kan  blanda  vermillon  med  cadmium,  medan  utanför  ett 
par  tusen  män  gå  förbi  på  väg  att  utstå  lidanden  och  um- 
bäranden och  offra  livet  för  hem  och  land.» 


Ute  i  skyttegravarna  från  Nieuport  till  Dannemarie 
ligga  de  franska  konstnärerna.  Sedan  månader  tillbaka 
leva  de  med  döden  för  ögonen,  leva  ett  oändligt  mycket 
intensivare  liv  än  någonsin  förut,  lära  att  se  världen  frän 
ett  annat  plan,   att  omvärdera  alla  värden. 

Mitt  upp  i  detta  intensiva,  spännande  liv  känna  de 
dock  behovet  att  skaffa  sig  uttryck  i  konst,  känna  det  kan- 
ske starkare  än  förr.  Jag  hör  berättas  om  den  ene  efter 
den  andre  av  konstnärerna,  som  skrivit  hem  efter  målar- 
grejorna  och  nu  sitter  i  skyttegravarna  och  målar  land- 
skap, kamratporträtt  eller  scener  från  livet  därute.  Där  är 
min  vän  Boucard,  som  redan  mitt  i  vintern  började  måla 
snö-  och  översvämningslandskap  frän  en  skyttegrav  i  Flan- 
dern. Han  grävde  ett  litet  extra  hål  i  parapeten  snett  ut 
mot  sitt  motiv,  och  där  stod  han  och  målade,  så  snart  tjän- 
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sten  gav   honom   någon   lid   övrig.      Mänga   av   de   skisser, 
lian  skickat  hem  därifrån,  äro  hland  de  hasta,  han  någonsin 


Boucard  målar  landskap  frän  skyttegraven. 

gjort.  -  Där  är  Legér,  kubisten,  som  målar  mellan  stri- 
derna i  Argonnerna  och  t.  o.  in.  börjal  skulptera.  Många, 
mänga     andra     har     jag     hörf    om,    s»>m    oförtrutet    arbeta 
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vidare  i  kulregnet.  Man  ser  ofta  teckningar  i  skämtbladen 
och  i  de  dagliga  tidningarna,  som  äro  signerade  i  skytte- 
gravarna. De  tidningar,  som  utges  av  soldaterna  själva 
vid  fronten,  äro  också  rikt  illustrerade. 

Boucard  skrev  i  december,  att  aldrig  i  sitt  liv  hade 
han  sett  så  mycket  vackert  i  ett  landskap,  aldrig  förstått 
att  se  det,  som  han  gjorde  nu,  aldrig  längtat  så  vansinnigt 
efter  palett  och  färger.  Man  kan  inte  begära  bättre  bevis 
på,  att  konsten  är  ett  nödvändigt  behov  för  människorna 
—  eller  åtminstone,  att  det  är  ett  absolut  behov  för  vissa 
människor  att  producera  konst. 


VI. 

Småstadsliv  i  krigstid. 


Juli  1911 


Sedan  några  veckor  hålla  vi  till  i  en  liten  småstad 
utanför  Paris:  vi  betyder  en  liten  koloni  av  tidningsmän, 
mest  engelsmän  och  skottar.  Jag  skulle  mycket  väl 
kunna  tala  om,  vad  staden  heter,  om  det  inte  vore  för 
stationsinspektorens  skull.  Som  Ni  kommer  att  första,  då 
Ni  hinner  litet  längre  fram  i  brevet.  För  resten  är  det  ju 
helt  modernt  att  skriva  om  anonyma  platser,  fastän  de 
ju  da  helst  böra  ligga  inom  krigszonen. 

Det  är  en  liten  beskedlig  stad.  ett  par  mil  frän  Paris, 
litet  mer  ån  en  halvtimme  pa  järnväg.  Var  tjugonde  minut 
går  det  tag,  sådana  där  lustiga  gamla  leksakstag  med  sina 
kupéer  med  dörrar  pa  sidorna:  vagnar  i  två  våningar  med 
sittplatser  pa  taket  och  livsfarliga  trappor  dit  upp,  hän- 
gande i  fria   luften   på   vägnarnas  gavlar. 

Staden  ligger  naturligtvis  vid  Seine,  som  alla  bättre  stä- 
der i  Parisertrakten.  il),  v.  s.  ibland  är  det  Marne  eller 
Oise  i  stället,  men  parisarna  kalla  allt  rinnande  vatten  för 
Seine  för  enkelhetens  skull  i.  Där  finns  de  allra  härliga- 
ste promenader  at  alla  hall,  fjärdingsvägspromenader,  halv- 
och  helmilspromenader,  och  vid  målet  finns  det  alltid  ett 
gammalt    trevligt    värdshus.      Och    Mac.    som    är    platsens 
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upptäckare  och  har  varit  här  längst,  vet  alltid  vad  vin,  som 
är  det  bästa  på  varje  ställe.  Runt  omkring  ligga  historiska 
platser,  där  stora  kungar  och  kejsare  spankulerat  omkring 
i  vita  knäbyxor,  fingrat  på  juvelbesatta  snusdosor,  hört 
pä  skandalhistorier  och  tummat  på  Europas  öde.  Och  nu 
promenerar  det  suveräna  folket  själv  med  matkorgar  och 
vinlitrar  i  deras  parker  om  söndagarna. 

Staden   har   två    centra.      Det   ena    är    mera    officiellt: 
la    Mairie,     rådhuset,    en    ganska    vacker    liten    byggnad   i 


Kanslisten. 

sen-renässans,  dessvärre  litet  för  mycket  nymålad  och  re- 
staurerad strax  före  kriget.  Där  residerar  monsieur  le 
Maire,  en  rar  gammal  herre,  som  darrar  omkring  i  staden 
på  sina  knäsvaga  gamla  ben,  och  ser  ut,  som  bure  han 
ensam  alla  stadens  sorger  och  bekymmer.  Han  gör  det 
med  en  viss  värdighet  --  han  är  den  ende  av  stadens  äm- 
betsmän, som  Mac  ännu  inte  våga!  bjuda  på  en  apéritif. 
Det  är  emellertid  inte  honom,  man  i  allmänhet  har  att 
göra  med  på   mairiet.      Kanslislen,    som   viserar   vara    tele- 
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gram  och  skriver  ut  vara  pennis  de  séjour  är  en  liten  darr- 
hänt och  i  det  allra  närmaste  stendöv  gubbe,  som  ser  ut 
som  en  borgerlig  och  beskedlig  broder  till  Rochefort  (om 
en  sådan  kan  tänkas).  Han  har  säkert  varit  pensionerad  i 
flera  ar  och  återkallats  i  tjänst,  da  den  ordinarie  kanslisten 
mobiliserades.  Han  gör  sä  gott  han  kan,  och  man  över- 
ser gärna  med  hans  sina  misstag  —  på  min  pennis  de  sé- 
jour skrev  han,  att  jag  var  född  1836,  och  stackars  Mac 
gjorde  han  lika  behändigt  till  änkling.  »God  bless  him. 
he  is  a  dear  old  thing!»  säger  Mac. 

I  en  av  Mairiets  flyglar  hälla  gendarmerna  till,  eller 
åtminstone  en  eller  två  av  dem,  de  andra  spela  biljard  på 
kaféet  mitt  emot.  Och  det  kunna  de  lugnt  fortsätta  med, 
för  jag  tror  aldrig,  det  skulle  falla  någon  människa  in  atl 
störa  ordningen  i  staden.  Gendarmerna  subordinera  inte 
under  mairen,  utan  direkt  under  prefekten  eller  någon  an- 
nan mystisk  och  avlägsen  makt.  För  tillfället  är  det  kan- 
ske under  kommendanten  över  le  camp  retranché  de  Paris 
(Paris'  befästa  läger).  Vem  det  nu  är,  så  spelar  han  oss 
små  spratt  ibland.  En  vacker  dag  slungar  han  ut  över 
våra  intet  ont  anande  huvuden  en  ukas,  alt  alla  kaféer 
skola  stängas  på  slaget  älta.  Men  några  dagar  efteråt,  då 
hans  matsmältning  är  bättre,  blir  han  snäll  igen,  och  låter 
oss  spela  biljard  till  klockan  tio.  Sa  är  det  alt  leva  i  be- 
lägringstillstånd. 

Det  andra  av  slädens  centra  är  kaféet.  Naturligtvis 
finns  det  en  oändlig  massa  kaféer  i  en  stad  på  9,000  in- 
vånare. Men  kaféet  i  bestämd  form  betyder  Café  de  la 
Gare.  mitt  emot  stationen.  Där  samlas  gräddan  av  stadens 
gamla  Stelbenta  rentierer  för  att  lilla  på  folkel,  som  kom- 
iner med  tågen,  dricka  en  stillsam  apéritif  och  spela  ett 
parti   manille.    bridge   eller   domino. 

De  äro  obeskrivligt  komiska  atl  se  p;i.  mänga  av  dem. 


SMÅSTADSLIV    I    KRIGSTID  4") 

och  djupt  tragiska,  då  man  får  höra  deras  historia.  Tack 
vare  Mac's  vana  att  bjuda  alla  människor  att  dricka  »pour 
les  alliés»  känna  vi  till  dem  rätt  bra  nu. 

Där  är  monsieur  Figaro,  vad  han  nu  heter,  barberaren, 
som  ständigt  går  omkring  i  sin  vita  yrkesuniform,  fastän 
han  inte  rakat  en  haka  eller  klippt  en  skalle  på  veckor 
och  månader.  Men  saxen  sitter  ännu  kvar  i  bröstfickan 
och  butiken  står  öppen  från  klockan  sju  på  morgonen. 
Slädens  folk  vet,  hur  del  står  till  och  går  aldrig  dit,  men 
i  synnerhet  pa  torgdagar  kan  det  hända,  att  en  fyra,  fem 
främlingar  sitta  och  vänta  några  timmar  över  de  urgamla 
skämttidningarna,  på  stolraden  vid  väggen.  Barberaren 
kominer  in  och  tittar  pa  dem  i  dörren  allt  emellanåt,  men 
kan  aldrig  samla  tillräcklig  energi  för  att  börja  raka  och 
klippa  de  väntande  huvudena.  Han  är  på  en  gång  rast- 
lös och  viljelös.  Han  irrar  omkring  mellan  sin  butik, 
kaféet  och  grannarnas  butiker,  pratar  litet  här  och  där, 
men  kan  inte  rafsa  sig  samman  och  arbeta.  Det 
behöver  han  inte  heller  göra,  för  Iran  har  en  liten  vac- 
ker förmögenhet,  placerad  i  säkra  papper.  Men  de  pen- 
garna reta  honom  nu.  Han  hade  slitit  och  sparat  i 
åratal  för  att  få  ihop  en  förmögenhet  åt  sina  söner  och 
för  en  lugn  ålderdom  med  sin  hustru.  Så  kom  kriget. 
Äldsta  sonen  rapporterad  »saknad»  redan  under  reträtten. 
Langa  månader  av  ångest,  innan  vissheten  kom  genom  ett 
brev  från  ett  tyskt  fångläger:  död  av  tyfus.  Slaget  efter 
den  långa  nervspänningen  dödade  modern.  För  sex  vec- 
kor sedan  kom  den  sista  olyckan:  yngsta  sonen  stupad  vid 
Souchez. 

Nu  har  gamle  Figaro  ingenting  att  arbeta  för.  Hela 
hans  liv  har  ramlat  sönder,  och  han  sitter  pa  spillrorna  med 
saxen  i  fickan  och  rakkniven  i  handen  och  stirrar  framför 
sig    och    skakar    på    huvudet. 
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Allt  emellanåt  sitter  han  ner  några  minuter  hos  några 
av  kaféets  stamkunder  och  berättar  någon  historia  från  sin 
glanstid,  då  han  var  barberarebiträde  vid  stora  boulevar- 
derna i  Paris  och  rakade  prinsen  av  Wales,  som  sedan 
blev  Edvard  VII.  (Det  är  för  resten  en  egendomlighet,  att 
fastän  gamle  Edvard,  sa  vitt  jag  vet,  alltid  hade  skägg,  så 
ha  åtminstone  fem  franska  barberare  av  tio,  som  man  kom- 
mer i  språk  med,  rakat  honom  någon  gäng  under  sin 
karriär). 

Samtalsämnet  bland  kaféets  stamkunder  växlar  inte 
mycket.  Hälsningsformen  är  oföränderligen  densamma: 
»Har  Ni  haft  några  nyheter?»  Den  frasen  bör  man  över- 
allt, var  två  kvinnor  eller  gubbar  mötas.  Alltid  äro  hin- 
karna hos  dem  därute  vid  fronten,  på  flottan  eller  vid 
Dardanellerna. 

Så  en  vacker  dag  kommer  någon  av  de  gamla  ren- 
tiererna in  på  kaféet  i  sina  stadskläder  med  en  väska  i 
handen  Och  hustrun  vid  sidan.  Det  har  kommit  brev  Iran 
honom,  han  ligger  särad  i  Paris,  i  Rennes  eller  i  Lyon. 
»Är  det  farligt?»  --  »Han  säger,  det  är  ingenting,  men  man 
vet  ju  aldrig.»  --  Ett  par  dar  efteråt  äro  de  gamla  kanske 
tillbaka  från  resan.  De  ha  kommit  för  sent,  just  i  tid  för 
begravningen.  Men  det  ger  dem  ända  en  tillfredsställelse 
att  ha  fall  se  honom  lagd  i  krislen  jord.  Så  mänga,  som 
mist  de  sina  långt  borta  i  Flandern  eller  på  Gallipoli  och 
inte  vela,  om  kroppen  falt  några  fot  jord  ("»ver  sig  eller 
hänger  död  och  stel  i  en  tagglradsbarrikad  till  mat  för 
korparna. 

Kafévärden  ligger  vid  Ärras  och  hans  hustru  sköter 
affären  med  den  vindögde  och  plattfotade  kyparens  hjälp. 
Och  var  dag  väntar  hon  brevbäraren  på  trottoaren  utanför 
kaféet,  [bland  får  hon  vänta  fyra,  fem  dagar  på  brev. 
På    lång!    hall    ser    man    på    hennes    ansiktsuttryck,    hur   det 
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står  till.  Nästa  dag  är  hon  skinande  glad.  Det  har  änt- 
ligen kommit  brev.  Men,  Herregud,  det  är  fyra  dagar 
gammalt,  man  vet  ju  aldrig,  vad  som  kan  ha  hänt  se- 
dan dess! 

Över  korten  och  dominobrickorna  diskuteras  kommu- 
nikéerna. För  oss  andra  äro  de  så  innehållslösa  och  intet- 
sägande —  hundra  meter  fram  här  -  -  hundra  meter  till- 
haka där.  Men  för  dem  äro  de  fulla  av  innehall.  Attack  vid 
Souchez  —  han  är  där,  har  han  blivit  sårad,  fallit?  Bom- 
bardemang av  Ärras  —  där  är  Durands  Paul.  En  mina 
sprängd  vid  Le  Prétre  —  där  är  bagarns  yngste. 

Sedan  kommer  ofelbart  frågan:  när  skall  det  vara  slut? 
Och  eftersom  vi  äro  tidningsmän,  sa  tro  de,  alt  vi  måste 
veta  något.  Den  godhjärtade  Mac  svarar:  »Oh,  vous  savez 
madame,  mer  än  tre  månader  till  kan  det  inte  vara.»  Och 
det  kommer  han  att  säga  ett  ar  ännu,  det  är  han  åtmin- 
stone själv  övertygad   om.  då   vi  äro   på  tu  man  hand. 

I  Mairiets  tambur  är  uppsatt  listan  över  stadens  fallna. 
Allt  emellanåt  kommer  där  ett  ny II  namn.  Nu  är  där 
fyrtiotvå. 

Det  är  den  gamle  vitskäggige  doktorn,  som  åtagit  sig 
det  tunga  uppdraget  att  bringa  dödsbuden  till  familjerna. 
Han  är  många  och  sjuttio  år,  och  han  har  hjälpt  de  flesta 
av  stadsborna  till  världen.  Härom  dagen  stannade  han 
utanför  kaféet.  »Goddag  Chatel,  goddag  Berrier,  goddag 
Dareau!  Hur  står  det  till  med  frun,  Dareau?  Jag  tänkte 
just  gå  och  se  till  henne,  följer  ni  med?»  Dareau  blev  blek. 
reste  sig  och  gick  arm  i  arm  med  doktorn.  Då  de  kommit 
ett  stycke  neråt  gatan,  såg  man  hur  doktorn  lade  sin  arm 
om  hans  axlar.  »Javisst.  Så  är  det  så  ändå.  Deras 
Etienne,  som  de  voro  sa  stolta  (iver!  Militärmedalj,  croix 
de  guerre  och  scrgeanlgalonerna!  Stackars,  stackars  fru 
Dareau!»     Och  runt  omkring  blev  del  lyst,  ansiktena  blevo 


48  SMÅSTADSLIV    I    KRIGSTID 

bleka  och  allvarliga,  var  och  en  tänkte  pa  sjn  Robert  eller 
Emile.  Det  dröjde  några  dar  innan  Dareau  kwn  tillbaka 
till  sin  manille.  och  hans  biljardkö  stod  och  blev  dammig 
pa   hyllan. 

De,  som  ga  hemma  i  ängslan  och  overksamhet,  bära 
nog  den  tyngsta  lotten.  Hade  jag  att  välja,  skulle  jag  utan 
minsta  tvekan  föredra  fältlivets  ansträngningar,  svält  och 
strid  och  sar  framför  hustrurs  och  föräldrars  länga  nätter 
och  dagar  i  ångest  och  oro.  Därute  är  åtminstone  hand- 
ling och  visshet.  Och  därtill  hurtigt  triluftsliv  och  glatt 
kamratskap. 

Man  märker  skillnaden  mer  än  nånsin  nu.  då  de  per- 
mitterade  frän  fronten  börja  komma  hem.  Sedan  en 
vecka  tillbaka  för  tiotåget  med  sig  gra  solbrända  figurer 
i  urblekta  ljusblå  kappor  och  bruna  tornistrar  vid  sidan, 
skramlande  av  granatskärvor,  tyska  kul- a-  och  andra  min- 
nen frän  fronten.  Och  där  blir  skratt  och  glädje,  grät 
och  kvN^ar  i  den  lilla  gruppen  kvinnor,  barn  och  gubbar, 
som   vänta   utanför   stationen.      »Les   p<>ilus      frän    fronten 

fulla  av  <kämt  och  lustiga  historier.     De  gå   omkring 
-    _     nnarna   med   hälsningar   trän    dem.    som   ännu    äro 
kvar    där    ute.    och    <]> -r;is    iriska    humör    sätter    mod    i    de 
ängsliga 

* 
* 

Man  märker  kriget  oändligt  mycket  mer  i  en  småstad, 
än  i  Paris.  Dels  kommer  man  ju  i  intimare  beröring  med 
människorna  pa  en  liten  phits  än  i  en  sforshid  och  far  höra 
mera  om  deras  personlig     s     _  r  och  bekymmer.     1  Paris 

man  ännu  förvånande  mycket  unga  män,  här  äro  >\<- 
sällsynta  —  några  fa  kronvrak  och  utlänningar.     Men  liv. -t 

sin    iranliga    -      -       Gubbar,    kvinnor   och    gossar   i!«»ra 
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männens  arbete.  Tretton-fjorton-åringar  köra  väldiga  ar- 
dennerhingstar  med  orubblig  säkerhet.  Kvinnor  svarva 
granater  i  ammunitionsfabriken  utanför  staden. 


Bäraren. 


Bäraren  vid  stationen  är  en  ung  man.  Han  var  med 
i  slaget  vid  Marne  och  miste  vänstra  underarmen.  Nu  har 
han  en  järnkrok  i  stället  och  sköter  sin  syssla  förträffligt 
med  hjälp  av  sin  hustru  och  sin  hund.     Små  koffertar  och 

Cedenchlöld,  I  vfintan  pfi  segern.  •» 
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kappsäckar  klarar  han  bra  med  järnkroken,  men  kom- 
mer en  alltför  stor  koffert  eller  trälår  i  hans  väg,  skickar 
han  sin  hund,  som  ser  ut  som  en  björn  med  sin  stubbade 
svans,  att  hämta  hustrun.     Hon  är  en  solid  och  bredaxlad 


Stinsen. 


auvergniska  och  med  hennes  hjälp  komma  de  allra  stör- 
sta koffertar  upp  på  kärran  i  en  handvändning. 

Stationspersonalen  är  idel  sexton-sjultonåringar  under 
befäl  av  en  gammal  pensionerad  stins,  som  återkallats  i 
tjänst.     Alla   landets  järnvägar  äro   mobiliserade,   och   den 
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gamle  stinsen  har  löjtnants  rang.  Han  struttar  omkring 
som  en  gammal  reumatisk  tupp  och  försöker  bära  upp  sin 
mage  så  militäriskt  som  möjligt.  Någon  gång  gör  han 
oss  den  äran  att  sitta  vid  vårt  bord  en  stund  mellan  två 
tåg  och  berätta  underbara  historier  om  sina  äventyr  på 
kärleksstigen.  Och  han  låter  oss  förstå,  att  den  tiden  är 
inte  förbi  ännu.  Det  lär  verkligen  vara  sant,  att  han  va- 
rit en  stor  don  Juan  i  sin  dag.  Men  hur  han  har  det  nu, 
veta  alla  människor  i  stan.  Från  sju  på  morgonen  till  sju 
på  kvällen  är  han  i  tjänstgöring,  och  då  ser  man  honom 
överallt  på  och  omkring  stationen.  Men  efter  sju  är  det 
ingen  som  sett  honom.  Ty  tio  minuter  efter  sju  skall  han 
vara  hemma,  och  då  vrider  hans  resoluta  fru  om  nyckeln 
i  dörren,  och  om  hon  går  ut  på  kvällen,  glömmer  hon  inte 
att  stoppa  den  i  förklädsfickan.  Och  då  hjälper  det  inte 
mycket   att   ha    löjtnants    grad. 


Dagarna  gå,  julisolen  skiner  varm,  fåglarna  sjunga  så 
gott  de  kunna,  aeroplanen  surra  som  stora  humlor  över  oss 
i  luften,  dag  och  natt.  Somliga  gå  högt  upp  i  vädret  och 
gömma  sig  för  en  stund  bakom  ett  moln,  andra  hänga  just 
över  hustaken,  som  tänkte  de  slå  ned  på  en  fredlig  kyckling 
eller  kanin  vilket  ögonblick  som  helst.  Men  det  är  bara 
de  trogna  skyltvakterna  på  spaning  efter  de  tyska  rov- 
fåglarna. Från  Mont  Valérien  dånar  kanonen.  Men  vi 
veta,  vad  det  betyder:  provskjutning  av  den  nya  .  .  :an, 
inte  några  några  Berthor  i  närheten. 


VII. 


Frankrikes  kvinnor  och  gossar. 

September  1915. 

Ett  krig  mellan  värnpliktsarméer,  sådant  som  detta, 
tvingar  samhällslivet  tillbaka  till  primitiva  former  —  män- 
nen  slåss,   medan   kvinnorna   arbeta. 

Tätt  bakom  fronten  likaväl  som  i  Paris  har  jag  set! 
kvinnor   förrätta    männens   arbete. 

I  Champagne  oeh  Lorraine  såväl  som  i  lie  de  France 
gräva  de  i  jorden,  lasta  de  vagnar  oeh  sköta  hästar. 

Deras  mod  oeh  sinnesnärvaro  inför  faran  tävla  med 
männens.  I  byarna  tätt  bakom  fronten,  inom  räckhåll  hu- 
den tyska  kanonen,  leva  tusentals  kvinnor,  gå  bland  ruinerna 
;i\  sina  hus  till  sina  dagliga  sysslor,  baka  bröd.  tvätta  oeh 
laga  ät  soldaterna.  Somliga  äro  mobiliserade  d.  v.  s.  an- 
ställda av  armén  för  sådana  göromäl. 

Jag  hörde  ofta  sägas  vid  fronten:  När  det  börjar 
regna  granater,  springer  soldaterna  in  för  att  rädda  livet 
oeh  bondkäringarna  ut  for  alt  rädda  sin   tvätt.» 

Mänga  gånger  såg  jag  dem  sta  vid  sin  byk  och  gnugga 
sin  tvätt  i  lugn  oeh  ro.  medan  granaterna  tjutande  susade 
Över  deras  buvuden  eller  exploderade  några  hundratal 
meter  ål  sidan.  Och  då  de  började  falla  allt  for  nära.  kunde 
man   la   höra  bondgummorna  säga:   »Oh  les  sales  bochesl 
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I  dag,  som  det  var  sa  gott  torkväder!»     Och  lugnt  plocka 
ihop  de  våta  kläderna,  tömma  ur  tvättbaljan  och  bära  ner 

det  hela  i  källaren. 

Feminismen  har  haft  en  stor  triumf  under  kriget:  det 
är  inte  många  yrken,  som  inte  kvinnor  visat  sig  i  stånd 
att  sköta.  Och  i  viss  nian  kommer  det  nog  att  bli  en 
varaktig  framgång  för  kvinnosaken.  Ty  överallt  i  de  krig- 
förande länderna  kommer  det  att  efter  freden  bli  brist  på 
arbetskraft.  Och  då  blir  det  de  kvinnliga  reserverna,  som 
fä   rycka  in. 

I  mänga  fall  är  det  faderns  eller  mannens  arbete,  hon 
nu  sköter.  De  hade  kanske  en  butik,  där  hon  satt  i  kasern 
och  mannen  betjänade  kunderna.  Nu  sköter  hon  ensam 
det  hela.  I  småstäderna  har  jag  t.  o.  m.  sett  barberar- 
frun  raka  och  klippa,  bränna  mustascher  och  berätta 
skvallerkrönikan  minst  lika  bra,  som  hennes  man  gjorde 
förut. 

På  landet  är  brevbärarens  hustru  nu  postbud,  och  bre- 
\<  q  komma  inte  långsammare  fram  för  det  —  tvärtom, 
oftast  en  halvtimme  tidigare,  för  hon  blir  inte  bjuden  på 
så  många  småglas  under  vägen  som  han. 

Cykelreparatörens  fru,  som  gick  mannen  till  banda 
förut,  gör  reparationer  på  eget  ansvar  nu.  Likadant  är  det 
i  de  allra  flesta  hantverk,  åtminstone  reparationer  utföras 
av  hustrurna  till  mobiliserade  skräddare,  skomakare,  må- 
lare, glasmästare  och  t.  o.  m.  urmakare.  Jordbruket  på 
smärre  gårdar  skötes  huvudsakligen  av  kvinnorna. 

Att  se  kvinnor  skörda  vinet  var  inte  sa  ovanligt,  det 
var  ett  av  de  arbeten,  de  alltid  deltogo  i  förr.  Men  under- 
ligt är  det  att  se  dem  trampa  druvorna  i  pressen  och  tappa 
vinet  på  tunnorna.  Det  var  helt  och  hållet  männens  privi- 
legium.    Men  kanske  vinet  blir  lika  gott  ändå  i  år. 

I  Paris  ha  kvinnorna  mera   systematiskt  och   i   större 
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skala  övertagit  sina  mäns  arbete.  De  stora  trafikbolagen, 
underjordiska  järnvägen  och  spårvagnarna,  miste  vid  mo- 
biliseringen större  delen  av  sin  arbetsstyrka.  Nästan  genast 
inkallades  de  mobiliserades  hustrur  att  fylla  deras  platser 
som  konduktörer  och  biljettklippare.  De  se  nätta  och  trev- 
liga ut  i  sina  långa  svarta  förkläden  med  ärmar  och  en  röd 
bindel  om  armen,  somliga  riktigt  koketta  med  en  stor 
vit  nerfällskrage  på  förklädet  och  en  liten  käck  bonnet 
de  police  på  huvudet.  De  sköta  sin  syssla  raskt  och  be- 
händigt, äro  i  allmänhet  hövligare  och  älskvärdare  än  män- 
nen, men  ha  på  samma  gång  ett  bestämt  uppträdande  och 
mycken  auktoritet.  Mot  barn.  åldringar  och  i  synnerhet  mot 
sårade  och  invalider  äro  de  ännu  mera  hjälpsamma  och 
omtänksamma  än  sina  manliga  kolleger.  Men  när  det  be- 
hövs kunna  de  vara  nog  så  resoluta.  Jag  har  sett  dem 
handskas  med  herrar  med  falska  biljetter  och  med  beru- 
sade (fast  sådana  äro  sällsynta  nu)  lika  kraftigt  och  be- 
händigt som   en  poliskonstapel. 

Men  det  är  i  synnerhet  för  sin  älskvärdhet  och  vän- 
lighet, då  man  frågar  dem  om  en  gata  eller  begär  någon 
annan  upplysning,  som  de  blivit  populära  hos  parisarna. 
Jag  tror  nog,  att  en  studiekommission  av  stockholmska 
spårvagnskonduktörer  skulle  ha  åtskilligt  att  lära  av  sina 
kvinnliga  kolleger  här  i  Paris. 

De  parisiska  posttjänstemännen  voro  ökända  för  sin 
snäsighet  och  ohövlighet  mot  publiken.  De  unga  damer, 
som  på  de  flesta  ställen  efterträtt  dem.  ha  i  allmänhet 
ett  förvånande  långt  tålamod,  och  det  fastän  de  äro  mera 
överhopade  av  arbete  än  någonsin.  Ty  postkontoren  äro 
dagen  i  ända  fyllda  av  folk,  som  skickar  i  väg  postanvis- 
ningar, rek  och  paket  till  fronten,  växlar  guld  och  köper 
»bons   de   la   defense   nationale»-. 


FRANKRIKES    KVINNOR    OCH    GOSSAR  55 

Också  i  de  stora  magasinerna,  på  kontor  och  banker 
ha  många  platser  övertagits   av  kvinnor. 

Allt  detta  gäller  underklassens  och  den  lägre  medel- 
klassens kvinnor.  Men  överklassfruarna  sitta  visst  inte  med 
händerna  i  kors,  medan  deras  män  ligga  i  skyttegravarna. 
För  dem  har  själva  kriget  öppnat  ett  stort  arbetsfält. 

Kvinnor,  som  förut  levat  uteslutande  för  societetsliv 
och  kläder,  väcktes  med  ens  till  medvetande  om  sitt  an- 
svar och  sina  plikter  mot  samhället.  De  öppnade  sina 
slott  till  sjukhus  och  konvalescenthem.  Många  blevo  sjuk- 
sköterskor vid  ambulanserna.  Det  är  förvånande  att  se, 
vilken  förståelse  de  ha  för  soldaterna,  och  hur  de  veta 
att  behandla  dem  just  på  rätta  sättet,  vänligt  och  ömt,  men 
utan  klemighet,  kamratligt,  men  ändå  med  auktoritet. 
De  du'a  i  allmänhet  de  sårade.  Le  poilu  uppfattar  det 
som  ett  straff,  när  la  soeur  kallar  honom  Ni. 

Ambulansväsendet  i  Frankrike  var  långt  ifrån  berett 
på  kriget.  Att  det  kunde  improviseras  på  så  kort  tid  och 
fungera  så  väl,  berodde  till  stor  det  på  kvinnornas  själv- 
uppoffrande  och  energiska  arbete.  De  tusentals  flyktin- 
garna från  Belgien  och  de  ockuperade  departementen  skaf- 
fade de  husrum,  mat  och  hjälp  genom  offervillighet  och 
arbete.  De  ordnade  kantiner  för  de  svältande,  soppkök, 
där  de  själva  både  lagade  och  serverade  maten.  De  togo 
sig  av  krigets  faderlösa,  skaffade  änkor  och  gräsänkor  ar- 
bete. De  sörjde  för  varma  underkläder  åt  soldaterna  under 
vinterkampanjen.  De  »adopterade»  soldater  utan  familj, 
skrevo  brev  till  dem  och  skickade  dem  paketer. 

I  alla  dessa  arbeten  ha  de  haft  trogna  och  villiga  hjäl- 
pare i  boyscouterna,  »les  éclaireurs  de  France»».  De  ha 
gjort  sig  nyttiga  på  tusen  sätt.  Som  budbärare  på  cykel 
och  till  fots,  vid  sjukhus,  välgörenhetsinrättningar  och  vid 
ministerier.      De   ha   hjälpt    till   med    serveringen   på   sopp- 
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köken,  inlogerandet  av  flyktingar,  vanlen  av  sjuka  och 
sårade  på  sjukhusen.  Överallt  ser  man  deras  khakifärgade 
skjortor   och   håra    knän. 

Under  krigets  allra  första  skede  tjänstgjorde  nog  åt- 
skilliga av  de  helgiska  scouterna  som  budbärare  i  armén. 
Vid  ett  par  tillfällen  tyckas  de  också  på  eget  initiativ  ha 
gjort  sig  nyttiga  som  verkliga  spejare.  Att  döma  av  de 
berättelser,  jag  hört  av  soldater  och  av  flyktingar,  tyckas 
tyskarna  i  flera  fall  ha  betraktat  scouterna  som  francs  - 
tireurer,  då  de  fått  tag  i  dem. 

Scoutkårerna  ha  naturligtvis  vunnit  oerhörd  tillslnt- 
ning  under  kriget.  Jämte  de  verkliga  scouterna,  les 
éclaireurs  de  France,  finns  det  en  massa  andra  samman- 
slutningar för  »preparation  militaire»,  förberedande  militär- 
utbildning. Överallt  i  Paris  så  väl  som  i  småstäderna 
ser  man  deras  övningar  i  gevärsexercis  o.  s.  v.  Ivrigast 
äro  17-  och  18-åringar.  De  senare  skola  ju  in  till  militär- 
övning redan  i  oktober  och  de  förra  hoppas,  att  kriget  skall 
räcka  så  länge,  att  de  få  vara  med.  Jag  känner  en  sexton- 
åring, som  allt  emellanåt  kommer  och  frågar  mig:  »Men 
tror  Ni  verkligen  inte,  att  kriget  kan  räcka  ett  par  år  till? 
Bara  två  år  till?»  Och  han  har  nästan  tårarna  i  ögonen, 
då  jag  säger,  att  två  år  till  är  gudskelov  så  gott  som 
omöjligt. 

Då  årsklassen  1916  ryckte  in,  funno  officerarna  till 
sin  förvåning,  att  nittonåringarna  i  allmänhet  voro  större 
och  kraftigare  än  20-  och  i  synnerhet  21  -aringarna.  De 
äro  avantgardet  av  den  nya  generationen  i  Frankrike,  de 
som  fått  en  rationell  fysisk  uppfostran  med  gymnastik  och 
idrott.  På  de  sista  tio  åren  har  det  nämligen  kommit  fart 
i  idrottslivet  här  i  landet.  Rekorden  äro  kanske  inte  så 
höga,  och  det  finns  inte  många  världsmästare,  men  idrotten 
har   varit  allmännare  än  i   de   flesta   andra    kinder.      I    syn- 
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nerhet  tävlingarna  för  »diplöme  de  Talethe  complet»,  ett 
slags  idrottsmärke,  ha  varje  ar  haft  mänga  tusen  deltagare. 

Men  scouternas  arbete  är  visst  inte  det  viktigaste,  som 
Frankrikes  pojkar  uträttat  under  kriget.  Det  mest  be- 
undransvärda  är  deras  trogna  slit  och  släp  för  att  fylla 
männens  platser  i  fabrikerna,   pä  fälten  och  i  hantverken. 

I  den  lilla  staden,  där  jag  tillbragte  sommaren,  fick 
jag  se  mycket  av  det.  Och  vad  som  mest  förvånade  mig, 
var  pojkarnas  uttryck  och  sätt  att  uppträda.  Det  var 
ingenting  i  deras  min,  som  sade:  »Här  ska'  du  få  se  på  en 
riktig  karl!»  ingenting  viktigt  eller  självmedvetet.  De  gingo 
lika  lugnt  och  anspråkslöst  till  och  från  sitt  arbete,  som 
till  skolan,  lekte  och  skämtade  på  vägen.  Och  de  ansågo 
sig  inte  alls  ha  rätt  till  mannens  privilegier,  tobak  och  sprit, 
därför  att  de  gjorde  en  mans  arbete. 

Växling,  godsexpedition  och  biljettförsäljning  på  järn- 
vägsstationen sköttes  helt  och  hållet  av  pojkar  mellan  16 
och  18  år.  Och  det  gick  så  fort  och  behändigt,  att  man 
knappast  kände  den  gamla  Ouest-*État,  som  sannerligen 
aldrig  förr  har  varit  känd  för  någon  ferm  expedition.  Över- 
huvudtaget förefaller  det  mig,  som  om  pojkar,  eller  rättare 
sagt  ynglingar,  vore  mycket  lämpliga  för  expeditionsgöro- 
mål.  Jag  såg  det  ofta  i  Amerika,  och  nu  under  kriget  har 
jag  fått  många  prov  på  det  här  i  Frankrike.  Den  avdel- 
ning i  banken,  jag  oftast  har  att  göra  med,  fungerade  förr 
otroligt  långsamt.  Tre  herrar  sutto  och  läste  tidningar,  pra- 
tade med  varann  och  med  besökande  och  kunder  om 
kapplöpningar  och  teatrar,  och  hade  mycket  litet  intresse 
för  sin  avdelnings  löpande  affärer.  Nu  sitta  där  tre  pojkar, 
och  nu  går  det  undan,  fort  och  tyst  och  utan  slarv.  De 
känna  genast  igen  en,  då  man  kominer,  de  veta  utan  att 
slå  upp,  om  ens  check  är  kommen  eller  inte,  och  hur  stor 
den  är. 
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Den,  som  emellertid  imponerat  mest  på  mig,  var  en 
adertonårig  arbetsbas  för  ett  lag  järnvägsarbetare.  De 
flesta  i  laget  voro  av  hans  egen  ålder  eller  yngre,  två  eller 
tre  voro  femtio-  sextioåringar.  Men  pojken  hade  en  full- 
komlig auktoritet  över  dem.  Han  var  tydligen  den,  som 
bäst  förstod  yrket,  och  hade  en  medfödd  förmåga  att  leda, 
lugnt    och    bestämt,    utan    fjäsk    och    översitteri. 

I  huset  mitt  emot,  där  jag  bodde,  var  en  déménageur, 
en  flyttnings-  och  transportaffär.  Fadern  och  fyra  vuxna 
söner  voro  i  fält.  Men  huset  var  fullt  av  folk  ändå.  Mo- 
dern, tre  sonhustrur,  yngsta  sonen,  en  trettonaring,  samt 
sex  barnbarn.  Den  trettonåringen  var  storartad.  Det  var 
han,  som  höll  affären  i  gång.  Han  skötte  hästarna,  körde 
lassen,  tog  emot  beställningar,  skrev  ut  räkningar  och 
hade  dessemellan  tid  att  leka  med  brorsbarnen,  göra  drakar 
och  båtar  åt  dem  —  och  lära  dem  fula  ord.  Kvinnorna 
skötte  dibarnen,  lagade  mat,  tvättade  och  väntade  pä  brev- 
bäraren. På  dem  tycktes  kriget  ha  verkat  förslappande, 
de  gingo  omkring  i  en  slö  ängslan.  Men  trettonåringen 
tog  ansvaret   och  ledningen   av  hela   familjen. 

Det  blir  en  ståtlig  generation,  den  som  växer  upp  nu 
under  kriget!  Kanske  brådmogen.  men  full  av  kraft  och 
ansvarskänsla. 


VIII. 
Faddrar  och  permitterade. 

September  1915. 

Förr  än  man  själv  varit  vid  fronten  och  levat  bland  sol- 
daterna, kan  man  knappast  sätta  sig  in  i,  vilken  oerhörd 
roll  posten  spelar  för  dem.  Det  är  ju  det  enda  sambandet 
mellan    dem    och   den   yttre    världen,    deras    föregående    liv. 

Men  desto  svårare  blev  kriget  för  dem,  som  aldrig 
fingo  några  brev.  Och  de  voro  många.  Somliga  hade  sin 
familj  och  alla  sina  vänner  på  den  andra  sidan,  bakom 
den  där  långa  gulgrå  linjen  av  tyska  skyttegravar,  i  de 
ockuperade  departementen.  Månad  efter  månad  gick  utan 
en  rad  från  hustru  eller  föräldrar.  Hur  hade  det  gått  dem? 
Ständigt  hörde  de  hemska  historier  om  tyskarnas  våldsdåd, 
men  om  de  sinas  öde  fingo  de  ingen  visshet. 

De  kände  sig  isolerade,  ensamma  och  övergivna  av 
världen.  Men  också  bland  dem,  som  kommo  från  den  fria 
delen  av  Frankrike  och  från  kolonierna,  var  det  många, 
som  aldrig  fingo  ett  brev  eller  ett  paket  med  de  hundra 
småsaker,  som  göra  livet  i  fält  behagligare.  Deras  föräldrar 
voro  döda,  om  de  någonsin  känt  dem.  de  hade  ingen 
kvinna,  inga  vänner,  som  tänkte  på  dem. 

Jag  tror.  det  var  Gustave  Tery,  (då  medarbetare  i  le 
Journal,   nu  redaktör  av  L'Oeuvre),   som    först   vände  all- 
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mänhetens  uppmärksamhet  på  de  ensamnia  i  regementena 
och    satte   i   gäng   institutionen      faddrar  och   gudsöner.» 

Och  de  civila,  kvinnor,  gubbar  och  barn,  omfattade 
med  entusiasm  detta  nya  sätt  att  dra  sitt  strå  till  den  stora 
stacken,  som  heter  »victoire»,  genom  att  hjälpa  dem,  som 
strida  därute  att  hålla  humöret  uppe  och  fötterna  varma, 
att  låta  dem  känna,  att  de  civila  därhemma  äro  tacksamma 
mot    och    stolta    över    sina    försvarare. 

Flera  tidningar  togo  emot  namn  och  adresser  på  en- 
samma soldater  och  skaffade  dem  faddrar  eller  adoptiv- 
familjer   i   Paris  eller   landsorten. 

Faddrarna  finnas  bland  alla  samhällsklasser.  De  små 
daktylograferna  pa  Crédit  Lyonnais  hade  inte  rad  att 
taga  vars  en  gudson.  De  slogo  sig  tillsammans  två  och 
två   om   en   soldat  och  valde   marockaner. 

Jag  vet  en  fattig  arbetarfamilj,  som  förlorat  sin  son  vid 
Dardanellerna.  Xu  ha  de  adopterat  en  okänd  poilu  , 
för  att  ändå  känna  sitt  samband  med  dem,  som  slåss  där- 
ute. Till  honom  skriva  de  långa  brev,  både  far  och  mor 
och  lilla  syster.  De  sticka  strumpor  allesammans  på  le- 
diga stunder  —  far  har  lärt  sig  att  sticka  ganska  bra  — 
de  spara  och  skrapa  ihop  för  att  skicka  honom  några  god- 
saker, litet  cigarretter  och  några  illustrerade  tidningar  da 
och  da.  Och  omsorgen  om  den  okände  kommer  dem  att 
glömma  sorgen  (»ver  den  fallne,  gudsonen  fyller  hans  plats 
i   deras   tankar. 

.lag  känner  en  liten  rentier  i  en  småstad,  en  gammal 
ungkarl  utan  några  anförvanter  i  kriget.  Men  också  han 
ville  göra  sitt.  Han  funderade  länge.  Hans  budget  var  sa 
jämnt  uträknad,  att  han  omöjligt  kunde  spara  in  mera 
på  något.  .lo.  ett  -  tobaken,  lian  både  rökat  i  fyrtiotvå 
ar.  men  sedan  krigets  tredje  manad  bar  han  inte  tagit  ett 
Möss.      Var  dag  köper  han  sin   paket   tobak   som   vanligt   på 
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samma  gång  som  »Le  petit  Journal»,  men  han  bryter  aldrig 
paketen.  Han  gömmer  den  i  en  låda  i  sin  byrå,  och  en 
gång  i  månaden  skickar  han  av  dem  till  sin  okände  vän 
på  .  .  :de  infanteriregementet.  Sugningen  efter  tobak  går 
inte  över,  i  synnerhet  efter  måltiderna  är  den  svår.  Men 
själva  plågan  ger  en  viss  tillfredsställelse,  han  känner  sig 
inte  alldeles  onyttig. 

Rika  borgarfruar  ha  fått  annat  att  fylla  ut  sin  tid 
med  än  provningar  hos  skräddaren,  visiter  och  tebjud- 
ningar. De  fara  omkring  i  butikerna  och  köpa  underkläder, 
fällknivar,  nyaste  patentspritkök,  konserver,  chokolad 
o.  s.  v.  De  tillbringa  hela  sin  eftermiddag  med  att  sy  in 
paket  och  skriva  brev  till  sina  poilus.  Och  morgonposten 
bringar  dem  soldaternas  tacksägelsebrev,  som  riklig  lön 
för  deras  möda.  De  delta  med  livligaste  intresse  i  alla 
»gudsonens»  öden.  Han  har  blivit  sårad  —  de  resa  och 
besöka  honom  på  sjukhuset.  Han  har  blivit  utnämnd  till 
sergeant,  fått  militärmedaljen  —  vilken  stolthet  och  glädje. 

Mystiken  i  denna  korrespondens  med  en  okänd  har  nog 
sin  charme  för  många.  Hela  institutionen  är  så  helt  i 
den  demokratiska  medborgararméns  anda.  Baronen  slåss 
sida  vid  sida  med  snickaregesällen,  och  grosshandlarfrun 
skriver  brev  och  skickar  paketer  till  plåtslagaren. 

Jag  har  sett  många  av  dessa  gudsonsbrev.  Deras  naiva 
tacksamhetsuttryck  äro  ofta  rörande.  De  äro  också  så^ 
taktfulla.  De  äro  så  ängsliga,  att  deras  gudmor  skall  ge 
ut  så  mycket  pengar  på  paketcrna  till  dem,  att  hon  själv 
måste  neka  sig  något,  eller  att  hon  skall  ägna  för  mycket 
tid  åt  brev  och  arbeten  för  gudsonen,  så  att  hon  på  något 
sätt  skall  försumma  sin  egen  familj.  De  göra,  vad  de  kunna. 
för  att  visa  sin  tacksamhet  och  återgälda  gåvorna,  de 
skicka  hem  tyska  kulor,  granatskärvor  och  andra  »sou- 
venir de  guerre »  de  göra  alluminiumringar  till  hela  familjen. 
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En  ung  fru  bland  mina  vänner  har  adopterat  en  zuav. 
Häromdagen  skrev  han:  »Ma  pauvre  dame»  (han  kal- 
lar henne  alltid  »min  stackars  dam»)  vill  Ni  skicka  mig 
mattet  på  Er  egen  lillfinger  och  på  alla  Era  små  barns  1  i  1 1  - 
fingrar.  Jag  har  just  funnit  alluminium  till  åtminstone 
åtta  ringar!»  Den  unga  frun  är  barnlös.  Men  zuaven  måtte 
ha   höga  föreställningar  om  barnrikedomen  i  Frankrike. 

Det  är  mycket,  de  ensamma  ha  att  berätta,  då  de  änt- 
ligen efter  månader  och  månader  få  någon  att  skriva  ett 
brev  till.  Om  det  dagliga  livet  vid  fronten,  om  kamraterna 
och  officerarne,  om  sig  själva.  Fransmännen  ha  en  med- 
född förmåga  att  berätta  och  många  av  dem  kunna  den 
svåra  konsten  att  skriva,  som  de  tala  —  därför  att  de  inte 
veta  om,  att  det  är  en  konst.  Jag  har  läst  de  mest  må- 
lande och  dramatiska  beskrivningar  på  strider  och  förpost- 
fäktningar, skrivna  av  enkla  bondpojkar  eller  hantverkare. 


Allt  sedan  början  av  juli  ha  de,  som  varit  minst  sex 
månader  vid  fronten  fått  komma  hem  på  sex  dagars  per- 
mission, dels  »med  hänsyn  till  årsklassen  1936»,  dels  »för 
att  muntra  upp  soldaterna  och  höja  deras  moral.»  Om 
det  förra  syftet  har  vunnits,  får  framtiden  visa.  Vad  det 
senare  angår,  så  är  det  snarare  les  poilus,  som  muntrat  upp 
de  civila  än  tvärt  om.  På  fronten  är  det  minsann  inte  gott 
humör,  som  fattas.  Men  de  där  hemma  ha  det  nog  dystert 
allt  emellanåt.  Det  ligger  mycken  sanning  i  texten  till  en 
av  Forains  teckningar,  då  två  soldater  stå  och  spraka  i  skytte- 
graven: Håra  de  haller  ut,»  säger  den  en.  »Vilka.' 
—  »De  civila!» 

Det  är  intet  tvivel  om,  att  de  permillerades  besök  i 
hemmen  höjt  moralen  bland  de  civila  och  givit  dem  gott 
mod    ati    hålla   ut    nästa   vinterkampanj. 
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Överallt  ser  man  permitterade,  solbrända  och  hur- 
tiga i  sina  urblekta  ljusblå  kapotter.  De  sitta  i  sina  bu- 
tiker och  se  på,  hur  hustrun  serverar  kunderna,  de  pro- 
menera med  barnvagn  framför  sig  i  parkerna,  de  fingra 
ovant  på  biljardköerna  på  kaféerna. 

Men  alla  äro  visst  inte  belåtna.  En  av  mina  vänner,  en 
målare,  har  just  varit  hemma  en  vecka.     I  dag  morse  reste 
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han  igen.  Gudskelov!  Han  gick  och  vantrivdes  här  i  sex 
dagar.  Kunde  inte  sova  på  madrass  och  mellan  lakan, 
tyckte  Paris  var  »rasant»-  och  alla  människor  »idiots». 
Det  fanns  inte  trevligt  och  kamratligt  folk  annat  än  vid 
fronten.  Där  var  man  bland  »copains»  i  fria  luften,  kunde 
andas  och  hade  något  att  ta  sig  för  i  stället  för  att  hänga 
på  kaféer.  Han  var  inte  lycklig,  förr  än  han  fick  resa 
»hem»  igen,  hem  till  sin  jordhåla  vid  fronten. 
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Desto  belåtnare  var  en  annan  man,  jag  sag  i  gar.  Det 
var  en  spårvagnskonduktör.  Han  tillbragte  sina  sex  dagar 
i  sin  gamla  spårvagn,  där  hans  hustru  nu  var  konduktör. 
Han  hjälpte  henne  att  sälja  biljetter,  att  lyfta  in  ungar  och 
gummor.  Han  levde  i  sitt  gamla  civila  liv  igen,  men  bra 
mycket  trevligare  än  förr,  nu  da  han  hade  frun  med  hela 
dagen.  Och  dessutom  var  fri  att  stanna  över  en  tur  vid 
kaféet   på  ändstationen,   när   det   föll   honom   in. 

De,  som  inte  ha  familjer  att  komma  till,  tillbringa  sin 
permission  hos  sina  faddrar.,  da  dessa  ha  rad  alt  taga  emot 
dom.  För  mänga  blev  överraskningen  nog  rätt  stor  på 
bä""e    håll. 

Jag  hörde  om  en  gamma]  sknrgumma,  som  tagit  --ig 
en  gudson  och  skrivit  till  honom  hela  vintern  och  våren. 
Hon  blev  till  en  början  djupt  olycklig  och  generad,  da  han 
kom  in  i  hennes  lilla  rum  en  vacker  dag,  och  hon  kom 
underfund  med,  att  han  var  en  »monsieur»  en  rik  fabriks- 
ägare.  Men  då  hon  äntligen  förstod,  hur  ensam  han  var 
i  världen,  och  hur  mycket  han  satt  värde  på  hennes  kär- 
leksfulla brev  och  de  småsaker,  hon  sytt  och  stickat  till 
honom,  blev  allt  bra  igen,  och  hon  lagade  en  dundrande 
söndagsmiddag   åt   honom. 

En  annan  hade  fatt  brev  frän  en  Marie-Louise,  de  mest 
förtjusande  flickbrev.  Han  blev  kär  i  sin  Marie-Louise 
och  i  sista  brevet,  innan  han  for  till  henne  på  permission, 
skrev  han:  »Jag  har  något  allvarligt  och  mycket  viktigt  att 
säga   Kr,  men  jag   kan   inte   säga  det   annat  än   muntligt. 

Vid  Gare  de  l'Est  väntade  honom  en  äldre,  fetlagd  och 
skallig  herre  med  gråsprängt  skägg.  De  stego  upp  i  en 
privat  bil  och  foro  till  en  elegant  villa  vid  Avenne  du  Bois  de 
Boulogne.  Under  vägen  talade  de  om  resan,  om  livet  vid 
fronten  o.  s.  v.     Han  antog,  att  det  var  Marie-Louises  lar. 
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och  började  redan   föreställa   sig   honom  som  en   högst   för- 
träfflig svärfar. 

Bordet  stod  dukat  för  två,  då  de  kommo  in  i  matsalen. 

Jag  måste  tala   om   något   för  Er,      sade  den  gamle   herrn. 

.lag  är  en  ensam  gammal  man.  ensam  bland  mina  tjä- 
nare. Jag  ville  ha  någon,  som  jag  kunde  känna  nära  mig. 
Det  är  jag.  som  har  skrivit  ■—  det  är  jag,  som  är  Marie- 
Louise! 


Men  ännu  ha  inte  alla  de  ensamma  fatt  faddrar.  Och 
för  dem  blir  permissionstiden  ingen  glädjetid.  De  flesta, 
som  hade  sina  hem  i  Belgien  eller  de  besatta  departemen- 
ten, resa  till  Paris.  Mänga  av  dem  ha  nästan  inga  pengar. 
De  ströva  omkring  pa  gatorna  utan  mal.  ensamma  eller 
två  olycksbroder  tillsamman,  med  tomma  fickor  och  tomma 
magar.  De  sova  om  nätterna  på  järnvägsstationernas 
bänkar. 

Gustave  Herve,  f.  d.  antimilitaristen,  fick  tag  i  några 
av  dessa  hemlösa  och  skrev  en  gripande  artikel  om  dem  i 
sin  tidning  La  guerre  sociale  under  rubriken  Vilsna  och 
herrelösa  hundar  .  Resultatet  var  storartat.  Pa  några  fa 
dagar  öppnades  kantiner  och  kaserner  överallt  för  de  hem- 
lösa, tills  i  dag  ha  45,000  francs  strömmat  in  till  »La  guerre 
sociale's»  redaktion  till  fickpengar  al  de  hemlösa.  Fattiga 
kvinnor  ha  skickat  sina  nipper  och  t.  o.  m.  vigselringar, 
barn  ha  tömt  sina  sparbössor,  Iran  alla  håll  har  det  kom 
mil  pengar  till  Hervés  »Vilsna  lnindar>.  Kinematografer, 
konserter    och    teatrar    ha    skickat    fribiljetter. 

Jag  var  uppe  på  La  guerre  sociale's»  redaktion  i  går. 
Ltl  stort  väntrum  var  fullt  av  poiluer,  långt  ner  i  trappan 
sutto  de.  Och  ändå  gick  utbetalningen  sa  fort  det  hanns 
med.      I    ett    väntrum    pa    andra    sidan    sutto   de   civila,   som 

Cedeitcluold,  1  v;mtan  pa  segern. 
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komma  för  att  lämna  sin  gåva  eller  för  att  hämta  en  poilu. 
Det  är  nämligen  också  en  av  Hervés  idéer,  att  man  kan  ta 
med   sig  en   poilu   som  sin  gäst  under  hans   pennissionstid. 


I);i  jag  kom  in  till  llervé.  sade  han:  Såg  Ni  den  lillfl 
mannen,  som  gick  ut,  då  Ni  kom  in.'-  —  Jag  hade  lagt 
märke  till  honom,  en  liten  enkelt  klädd  man,  som  närmast 
gjorde  intryck  av  någon  liten  butiksägare  eller  hantverkare. 
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Han  lämnade  det  här  för  mina  vilsna  hundar»,  Hervé 
höll  upp  en  tusénfrancssedel.  Det  var  antagligen  större 
delen  av  hans  besparingar.  Vad  säger  Ni  om  det  franska 
folket?» 


IX. 


Nittonåringarna  rycka  in. 


April  1915. 


Det  finns  i  Montparnasse  en  gata.  som  heter  rue  de 
la  Gaité,  Glädjegatan.  Och  den  bär  inte  namnet  förgäves. 
Där  finnas  nämligen  alla  det  stora  arbetarkvarterets  fröj- 
delokaler, teatrar,  varietéer,  kinematografer  och  krogar. 

Där  satl  jag  härom  kvällen  på  den  äldsta  av  gatans 
•caf  cons'»   (varietéer)   Gaité-Montparnasse. 

Del   var  en   egendomlig  publik.      Det   är  det   visserligen 
alltid  där,  ur  svensk   synpunkt  åtminstone,  men  nu  var  det 
inte  den  vanliga,  döda  två  tredjedelar  av  publiken  var  åder 
ton-nittonaringar.       des    conscrils»,    de   nvutskrivna    solda- 
terna, som  skulle  rycka  ut  till  övning  om  ett  par  dagar. 

Den  personliga  friheten  att  skräna,  sjunga  och  ha  ro- 
ligt är  ju   under  alla   Förhållanden   större   i   Paris  än   i   det 
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polisreglerade  Stockholm.  Men  en  viss  gräns  finns  del  i 
alla  fall,  för  vanliga  människor.  Men  blir  man  »conscrit»; 
så  försvinna  alla  gränser.  Allting  är  tillåtet.  Redan  i 
fredstid  äro   »les  concrits»  sa  livliga,  inan  kan  begära.     Pä 

mönstringsdagen  dra  de  omkring  i  Paris  med  stora  röda 
och  förgyllda  plakat  på  hattarna,  där  det  står  »hon  pour 
le  service»  i  duger  lill  militärtjänst)  på  ena  sidan  och  »hon 
ponr  les  fdles»  i  duger  för  flickorna  i  pa  den  andra.  Men 
»les  concrits»  i  dessa  tider  äro  ju  hjältar,  sa  snart  de  god- 
känts av  mönstringsnämnden. 

På  Gaité-Montparnasse  dominerade  de  lokalen  ännu 
grundligare  än  lundastudenterna  en  Köpenhamnsvarieté  pa 
Mariebehådelsedag. 

Varietéartister  äro  vana  vid  alt  publiken  blandar  sig  i 
deras  nummer  och  övade  i  att  ge  svar  på  tal.  Mänga  av  de 
stora  stjärnorna  ha  blivit  populära  lika  mycket  genom  sin 
slagfärdighet,  som  genom  sin  sang.  Tacksammare  publik 
får  man  leta  efter.  En  liten  herre  i  frack  deklamerade  en 
ultramodern  dikt  om  ett  kompani  zutiver.  Det  var  i  första 
linjens  skyttegravar,  kulorna  visslade,  granaterna  brakade. 
»Fram  till  anfall,  zuaver!»  De  rusade  upp  ur  graven. 
men  hunno  inte  tio  steg  förrän  elden  blev  sa  valdsam.  all 
kaptenen  skrek:  »Omkull!»  och  alla  kastade  sig  ner.  Men 
en  blev  stående  rak  och  stor.  en  väldig,  blond  /nav.  »Ner 
där  borta,  omkull,  för  tusan'.»  skrek  kaptenen.  »Omöj- 
ligt, mon  capitaine,  jag  kan  inte  lägga  mig  ner,  för 
jag  har  i  min  ticka  en  tlaska  med  vin.  och  där  är  ingen 
kork    i   flaskan!» 

Publiken   vrålade   och    tjöt   och   vred   sig  i   skratt. 

Sedan  kom  Mine  Pinson  och  sjöng  »le  chanson  des 
conscrits»  med  dess  omkväde:  »Vainqueurs,  vainqueurs.  sa' 
lokomotivet».     Da  var  det  ingen  ända  pa  jublet.     »På  man 


Tu 


dag,  pä 
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mändag,,  skreko  beväringspojkarna.     För  de.  var 


pé  måndag,  de  skulle  rycka  ro. 


I  dag  var  jag  nere 


(U.h  sag  på  själva  inryckningen  v 


i«l 


1   dag  %ai   jdp,  »-•-  -  ■  billion  sven 

,      t.,o  har  varit  med  om  åtskilliga  sven 
Gare  Montparnasse.    Jag  nai  värn 
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ska  beväringsinryckningat,  men  de  voro  stillsamma  som 
söndagsskolelektioner  jämfört  med  delta. 

Runt  omkring  stationen  var  det  svart  av  folk,  avskeds- 
tagande mödrar,  släk lingar  och  vänner  samt  en  stor  hop 
nyfikna.  Vi  gingo  upp  till  stora  vänthallen  och  slogo  oss 
ner  vid  ett  bord.  Själva  stationen  ligger  nämligen  en  vå- 
ning högre  än  gatan.  Det  var  för  resten  här  ett  lokomotiv 
en  vacker  förmiddag  vägrade  att  stanna  vid  perrongen  utan 
resolut  fortsatte  genom  restauranten,  ned  för  en  halv- 
trappa,  ut  genom  fönstret  och  ned  på  gatan,  där  det  mör- 
dade en  äldre  blomsterflicka.  Men  det  är  snart  tio  år  se- 
dan och  hör  inte  alls  hit. 

Vid  bordet  bredvid  vårt  satt  ett  lag  äkta  parisergami- 
ner,  fullfjädrade  rackarpojkar  av  den  sorten,  som  säljer 
tidningar,  leksaker,  vykort  (även  oanständiga)  på  boule- 
varderna. De  hälsade  oss  med:  »Speak  english.  God  save 
the  king,  miss.  Yes,  sir»  och  ett  par,  tre  glosor  till,  som 
funnos  i  deras  engelska  ordförråd.  I  dessa  tider  skäms 
man  inte  att  bli  tagen  för  engelsman  i  Paris,  och  vi  voro 
snart  såta  vänner  med  våra  grannar,  fast  konversationen 
övergick  till  franska.  En  liten  bleknosig  och  pigg-käftad 
beväring  kom  över  till  vårt  bord  och  konverserade  på  nå- 
got slags  negerspråk,  som  en  viss  klass  fransmän  alltid 
tror  är  det  enda  utlänningar  begripa.  »Vara  engelsk  — 
vara  fransk.  Dricka  vara  gott.  Pang,  pang,  tysk  slå  ihjäl» 
o.  s.  v.  Den  stora  hallen  var  full  av  folk  och  av  ett  helve- 
tiskt oväsen  och  larm.  Beväringen  sjöng  och  skränade, 
blåste  i  skrälliga  barntrumpeter,  missbrukade  alla  skram- 
mel-  och  oljudsinstrument,  som  finnas  att  köpa  på  en 
marknad.  Åtskilliga  av  beväringarna  voro  så  fulla  som 
det  tycks  anses  passande  och  brukligt  på  inryckningsdagen 
i  alla  jordens  länder. 

Fransmännen    ha    en    underbar  förmåga  atl  göra  allt 
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pittoreskt.  Jag  vill  visst  inte  förneka,  att  en  svensk  bevä- 
ring pä  inryckningsdagen   har  sin   stil,   där  han   vacklar   i 

väg  med  heväringsmössan  pa  nacken,  civila  kläder  utan 
krage  och  ett  lagom  rus  i  benen.  Men  en'  scen  som  denna 
lar  man  aldrig  se  i  Sverige.  Beväringspojkarna  med  sport  - 
mössan  på  nacken,  lugg  i  pannan,  langschal  om  halsen  och 
en  mattornister  vid  sidan.  De  flesta  följas  av  flickor, 
mödrar  och  fäder  eller  syskon.  En  Iransk  folkmassa  är  all- 
tid målerisk  att  se  på,  fastän  den  luktar  vitlök  väl  myckel 
på  nära  hall.  Poliskonstaplar  spankulera  omkring  i  sina 
korta  regnkappor  och  vida  byxor,  förstående  och  välvilliga 
som  vanligt,  eller  snarare  mycket  mera  än  vanligt.  Man 
såg  rörande  små  scener.  En  mor  kysser  sin  gosse  till  av- 
sked, de  gå  åt  var  sitt  hall.  vända  sig  samtidigt  för  att  se 
efter  varann  och  springa  tillhaka  igen  för  ännu  en  allra  si- 
sta omfamning.  De  tlesta  hälla  sig  tappra,  så  länge  de  äro 
tillsammans  med  den  bortdragande,  men  efter  sista  av- 
skedskyssen, da  de  komma  ut  i  trappan,  brista  tårarna 
fram.  En  och  annan  står  tryckt  mot  väggen  i  trappupp- 
gången och  snyftar  i  förklädet.  Fäderna  äro  tapprare,  åt- 
minstone pa  ytan.  De  tala  om  »la  Prancea  och  om  »les  bo- 
ches»,  som  skola  jagas  ut.  Mänga  av  dem  äro  i  uniform, 
en  och  annan  särad,  med  bandage  och  på  kryckor,  somliga 
i  järnvågsbevakningens  halvcivila  uniform.  Småsyskonen 
äro  mera  intresserade  än  ledsna.  Tänk  all  store  bror  skall 
ut  och  bli  riklig  soldat  med  gevär  och  röda  byxor,  kanske 
Ut  och  slåss  mol  »boches»  och  komma  hem  med  pickel- 
huvor  som   troféer  och  militärmedaljen   pa  bröstet. 

Flickorna   klamra   sig    last    vid   sina   älskare   eller    läst 
män  i  en  sista  omfamning.     Ibland  är  del  svart  alt  avgöra, 
om    del    är    en    älskarinna    eller    en    mor  sa    unga    äro 

mänga  av  mödrarna.  Somliga  av  dessa  nittonåringar  är<> 
barn    ännu.    spädlemmade    och   bleka    ined   duniga   kinder. 
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Men  många  äro  stora  och  bredskuldrade,  och  ännu  fler  av 
den  äkta  Iranska  typen,  sina,  axelbreda',  satta  och  kraftiga. 

De  klena  storstadsbarrtenj  som  ännu  inte  äro  fullt  ut- 
vuxna, kommer  nog  några  månaders  friluftsliv  och  kropps- 
övning att  göra  gott.  Och  det  är  ju  inte  alls  frågan  om  all 
föra  dem  mot  tyskarna,  inte  på  länge  ännu  åtminstone.  De 
äro  inte  mobiliserade,  endast  inkallade  till  övning  ett  år 
tidigare  än  de  skulle.  Men  mödrarna  tyckas  inte  alls  ha 
klart  för  sig  den  skillnaden.  Bara  deras  gossar  få  på  sig 
de  röda  byxorna,  tro  de,  atl  det  bär  direkt  ut  i  skyttegra- 
varna.    Och  det  är  ju  inte  sa  Underligt  i  dessa  tider. 

Pojkarna  själva  la  saken  lugnare.  Man  är  ju  karl  och 
soldat,  man  får  tänka  pä  sin  värdighet.  Själva  avskedsom- 
famningen är  inte  så  lätt.  Det  hänger  en  tar  i  ögonvrån 
på  många  av  de  unga  krigarna.  Men  då  man  är  lämnad 
ensam  med  kamraterna,  är  sorgen  glömd,  krigarlivet  är  bör- 
jat och  här  finns  inga  ledsamheter.  Förstadsgrabbarna 
från  Montparnasse  och  Montrouge  äro  i  flertal,  och  de  ange 
tonen  och  sätta  fart  på  stämningen..  En  underligt  blandad 
stämning:  skrik  och  jubel,  marseljäsen,  öronbedövande 
oljud  från  trumpeter  och  visselpipor;  och  snyftande  mödrar 
mitt  upp  ibland  allt  detta. 

En  beväring  spelar  en  sista  avskedslåt  pa  sitt  drag- 
spel i  ett  hörn  av  hallen,  och  hans  kamrat  tar  en  sväng 
med    sin    flicka    på   golvet. 

Men  mitt  i  allt  detta  kommer  poliskonstaplarna:  »Ta- 
get skall  ga!  Ut  pa  plattformen  med  Er!»  En  av  de  fulla- 
ste får  ett  anfall  av  förskräckelse,  dä  han  ser  poliserna,  och 
störtar  huvudstupa  i  väg  mot  trappan.  Men  hans  flicka 
langar  honom  och  leder  honom  med  kraftig  arm  fram  till 
ingångsdörren,   där  en   korpral   tar   hand   om    honom. 

Småningom  blir  hallen  tom,  och  vi  ga  ner  på  gatan. 
Utmed  stationshuset  går  rue  du  Depart,  parallell  med  spar 
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riktningen.  Frän  galan  gar  en  brant  sluttande  backe  för 
körande  upp  till  stationen,  och  därovanför  ligger  den  höga 
terrassen,  där  spåren  gä.  Taget  är  sa  långt,  att  det  nar 
utanför  stationsbyggnaden,  och  man  ser  det  från  gatan. 


»Råttan». 

Där  uppe  sta  nu  heväringarna  och  ropa  till  sina  vän- 
ner därnere  pä  gatan.  En  företagsam  yngling  hittar  pa 
att  göra  förbindelsen  bättre  genom  ätt  släppa  ner  ett  snöre, 
som  han  sedan  hissar  upp  diverse  nyttiga  saker  med,  mest 
flaskor.      En     hel     mängd     beväringar    ha    klättrat    upp    pa 
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vagnstaken,  några  ställa  Ull  en  halsbrytande  kapplöpning 
däruppe,  en  står  pa  huvudet  ner,  ramlar  över  några  kam- 
rater Och  alla  falla  i  en  hög.  Men  det  gör  ingenting,  da 
man   skall   ni  i   krig.      Han  är  strax  uppe  pä  taket  igen. 

En  kinematografopérätör  kommer  med  sin  kamera 
och  börjar  veva.  Beväringarna  samla  sig  i  grupper  pa 
taken  och  inta  ställningar  sa  »giggigt»  eleganta,  att  en  av 
vara  enkla  söderamerikaner  skulle  förlora  allt  hopp,  uppge 
sin  karriär  och  ga  in  i  frälsningsarmen,  om  han  säge  dem. 

Bakom  mig  står  ett  stort  sällskap,  ett  par  förstads- 
jäntor, ett  par  gamla  gummor  och  några  småpojkar.  »Rat- 
tan», ropa  de,  »Rattan,  svara,  Rattan!  Där  är  han.  Ohé, 
Rattan!»  En  spenslig  yngling  stär  och  vinkar  till  svar  frän 
ett  vagnstak.  Sä  klättrar  han  upp  pa  själva  perrongtaket 
och  ropar:  »Här  vilar  inga  ledsamheter!»  Lägger  sig  pa 
ryggen,  vinkar  med  benen  och  siar  halsbrytande  kullerbyt- 
tor till  familjens  stora  förtjusning.  »Se  Rattan,  det  är 
pojke  det,  honom  skall  allt  tyskarna  akta  sig  för!» 

Jag  stär  och   ritar,   med   skissboken  stödd  mot   en   väl- 
villig gnmmas  torgkorg,  och  får  som  vanligt  en  intresserad 
publik  omkring  mig.    »Rita  Rattan,  monsieur,  han,  som  står 
där!»     Råttan  blir  ritad  och  hans  gamla  mamma  far  kon 
terfejet. 

En  liten  pilt  står  bredvid  och  följer  med  stora  ögon, 
hur  pennan  flyger:  »Säj,  monsieur,  far  jag  lov  å  fråga  en 
sak?»  —  »Varsegod.»  —  »Säj,  monsieur,  skall  dom  bilderna, 
Xi  gör,  spelas  på  kinematografen? » 

Här  och  där  har  en  och  annan  försökt  ta  upp  en  visa. 
\u  stämmer  en  hög,  stark  tenor  upp  marseljäsen,  andra 
röster  falla  in,  dragspelet  tar  upp  ackompagnemanget, 
trumpeter  och  oljud  tystna,  med  ens  stämma  alla  in,  och 
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som   en  väldig  våg  av   toner  britsar  republikens   krigssång 
ut  över  Paris. 

Bredvid  mig  siar  en  enarmad  soldal  på  kryckor  och 
s\är  i  mustaschen,  gäng  på  gäng  mumlar  han  detsamma. 
»Sacré  nom  dun  chien.  Sacré  nom  d'un  chien.»  »Du  ville, 
allt  ha  varit  med  du.  Georges»,  säger  en  karl  vid  sidan  av 
honom.  »Sacré  nom  d'un  chien,  Den  som  kunde!»  mum- 
lar han. 


KRIGARLIVET. 

DEN   LJUSA  SIDAN. 


Själva  kriget. 

.lag  har  sett  två  sidor  av  kriget,  så  olika  som  natt  och 
dag.  Jag  har  sett  dess  allra  ljusaste  sida.  del  hurtiga  och 
ghida  fältlivet  i  högsommartid.  Och  jag  har  sett  den  allra 
mörkaste,  de  särades  lidanden  i  ambulanserna  och  på  sjuk- 
husen. 

Därför  har  jag  inte  en  hel  bild,  ett  totalintryck  av  kri 
get,    utan   två   så   olika    intryck,   atl    det   är   mig    fullkomligt 
omöjligt  atl  smälta  samman  dem  till  ett. 


Vardagsliv  vid  fronten. 

Reve,j-  Augusti  1915. 

Terum-tera,  terum-tera;  tera,  teraa  går  reveljen  i  läg- 
ret. Det  börjar  prassla  i  halmen  i  tredje  kompaniets  ba- 
rack. Trots  de  öppna  dörrarna  på  båda  sidor  och  de 
många  springorna  i  plankväggarna  är  luften  tjock  av  Lukter 
—  smorläder  och  medmänniska  äro  de  dominerande 
Höfterna. 

Korpralerna  göra  en  plikttrogen  ansträngning  att 
vakna  med  detsamma  och  börja  ropa  med  morgonhesa  rö- 
ster:  »Upp  å  hoppa,  pojkar!     Rakvattnet  kallnar!» 

»Les  poilus»  börja  sträcka  på  lemmarna  i  halmen, 
gäspa  och  småsvärja.  En  och  annan  morgonfrisk  yng- 
ling kravlar  sig  ut  i  gängen  och  gör  sin  morgontoalett.  Den 
är  inte  läng.  Man  sover  i  byxor,  kängor  och  skjorta,  bara 
kapotten  tar  man  av  sig  och  lägger  ovanpå  filten,  om  natten 
är  kall.  Bataljonen  ligger  visserligen  på  fyra  dagars  vila 
i  lägret  bakom  linjen,  men  man  vet  ju  aldrig,  när  den 
kan  behövas  som  reserv  för  kamraterna  därute  i  skytte- 
graven. Och  då  kan  det  gälla  pa  minuterna,  om  man  skall 
lyckas  köra  »boches»  tillbaka  i  sina  hålor  igen  och  kanske 
t.   o.   m.   själv   gå    fram    ett    stycke,    medan    man    är    i    far- 
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Vicomteii   »Morot». 


ten.     Därför  sover  sjiil\;t  översten  med  stövlarna  på  och  re 
volverfodralei    inom    räckhåll. 


VARDAGSLIV    VII)    KRÖNTES  NI 

Korpralerna  ha  kommit  pa  benen  och  gå  omkring 
och  köra  på  de  sen  färdiga:  »Hopp!  Sabla  Morot!  Blir 
du  färdig  na'n  gäng?»  »Moroten»  kryper  grymtande  och 
sömnblind  fram  ur  halmen.  Del  är  en  läng  och  gänglig 
yngling  med  ett  ganska  finskuret,  fräknigt  ansikte  och  ilsket 
rött  här.  öknamnet  liar  harel  skaffat  honom.  I  fredslid 
kallas   han    Monsieur   le   Vicomte. 

Han  far  gnugga  ögonen  en  stund,  innan  han  far  upp 
dem,  de  vita  ögonhåren  äro  alldeles  hopklibbade  av  sömn. 
Han  behöver  ett  ögonblick  att  orientera  sig.  Nyss  i  halv- 
slummern drömde  han,  att  han  var  i  sin  lilla  ungkarlsvå- 
ning vid  Cours  la  Reine  i  Paris  och  just  skulle  glida  ner  i 
sitt  marmorbadkar,  för  att  sedan  lata  massören  ta  hand 
om  sin  slappa  lekamen.  Men  här  är  ingen  jättestor  eni- 
piresäng  med  lakan  av  irländskt  linne,  inget  marmortoa- 
lettbord med  silverborstar  och  trevikt  spegel.  I  stället  ba- 
racken med  en  gäng  av  tillstampad  jord  i  mitten  och  etl 
tjockt  lager  av  halm  bakom  en  bladkant  pa  bägge  sidorna. 
Ränslar  till  huvudkuddar,  gevär  till  sängkamrater.  I  stäl- 
let för  betjäntens  ödmjuka:  »Monsieur  le  Vicomte,  klockan 
är  elva»,  korpralens:  »Nå  han  där,  Moroten,  latmask, 
kommer   han   upp  nå'n   gäng?» 

Ja  visst,  det  är  ju  krig.  Satans  Kaiser!  Men  i  alla 
fall  är  det  märkvärdigt  lätt  att  komma  upp  nu  mot  förr. 
Man  känner  sig  spänstig  och  utvilad  pa  ett  helt  annat  sätt. 
Man  saknar  inte  ens  massören.  Grävning,  vägarbeten  och 
exercis  ha  gjort  löst  kötl  till  härda  elastiska  muskler, 
hjärnan  är  lätt  av  friluftsliv  och  regelbundna  vanor. 

Vicomten  plockar  fram  en  tämligen  begagnad  hand- 
duk  ur  sin   ränsel   och   gar  ner   till   tvättinrättningen. 

»Pssl.  Tången,  kvicka  dej.  så  jag  far  soppskålen  efter 
dej!»  »Tången»  är  en  glad  parisisk  platslagare.  som  under 
kriget     utvecklat     sig    till     en     framstående     specialist    i    alt 

Cedenchiöld,   I   väntan   på   segern.  " 


82  VARDAGSLIV    Vll>    FRONTEN 

klippa  av  tysk  taggtråd,  och   »soppskålen»  är  halvtroppens 
gemensamma  tennhandfat. 

Solen  går  upp  (iver  skogskanten  och  sätter  en  rödgul 
glans  över  trädtopparna  på  andra  sidan  dalen. 

Lägret  ligger  i  skogskanten,  väl  dolt  under  träden 
tor  näsvisa  tyska  aviatörer.  För  ytterligare  säkerhets  skull 
äro  alla  byggnader,  ambulansvagnar  o.  s.  v.  målade  med 
gröna  och  bruna  fläckar  som  blad.  Där  är  ett  tiotal  langa, 
låga  haracker,  fem  sex  officersbyggnader,  riktiga  små  vil- 
lor, nätta  och  trevliga,  ett  litet  kapell  och  en  teater,  d.  v.  s. 
en  scen  uppbyggd  och  täckt  av  plankor.  Allt  i  samma 
skyddande  gröna  och  bruna  förklädnad.  Överallt  äro  ton 
slerna  av  väv  eller  oljat  papper.  Det  är  inte  tullt  sa  ge- 
nomskinligt som  glas,  men  det  har  vissa  andra  fördelar  i 
trakter,  där  man  har  anledning  att  vänta  sig  bomber  eller 
granater. 

Nedanför  breder  sig  dalen,  solbelyst  och  vidsträckt. 
Ett  par  sönderskjutna  byar  i  ruiner,  längre  bort  orörda 
eller  redan  reparerade  samhällen.  På  åkrarna,  t.  o.  m.  dem 
som  ligga  omkring  ruinhoparna,  är  skörden  redan  bärgad. 
Somliga  lysa  ännu  gula  av  stubben,  andra  sta  brunvioletta 
med  upplöjd  mylla.  Vägarna  myllra  av  morgontidiga  kon- 
vojer  av  trossforor,  ammunitionskolonner,  ordonnansbilar, 
fältkök  och  trupper  på  marsch.  På  avstånd  hörs  kanon- 
dunder, som  dör  hän  i  enstaka  skott  med  langa  mellanrum. 

Och  vicomten  ser  ut  över  det  hela  medan  han  väntar 
på  att  kamraten  skall  bli  färdig  med  sin  morgontvättning, 
och  han  tänker  för  sig  själv,  att  kriget  bar  i  alla  tall  sina 
sidor,  som  inte  äro  sa  galna. 

Efter  tvättningen  och  kallet  gar  dagkorpralen  om- 
kring: »A"  här  naia  sjuka.'»  Han  tar  ihop  ett  par  styc- 
ken och  marscherar  i  väg  med  dem  till  läkaren.  De  ha 
lindriga   skrubbsar.   vrickade   armar,    diarré,    snuva    och   dy- 
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likt,  som  är  för  obetydligt  för  evakuering  till  ambulansen. 
Hälsotillståndet  är  gott  i  lägret. 

Exercis. 

Morgonuppställning,  men  utan  korum.     Religionen  är 

privatsak  i  republikens  armé. 

Kaptenen  gar  utefter  leden  och  tittar  (iver  sina  gubbar. 
Han  brakar  inte  om  putsade  knappar,  men  lian  är  noga 
med,  att  skodon,  remtyg,  vapen  och  kläder  äro  i  gott  stånd. 
Kompaniet  skall  ut  och  avlösa  kamraterna  i  linjen  i  kväll. 
Han  stannar  bos  en  och  annan:  »Hur  är  del  med  armen. 
Léger?»  —  Har  du  fått  ut  ett  nytt  gevär,  Durrier?»  Han 
känner  dem  alla  vid  namn,  vet  vad  var  och  en  duger  till, 
och  hur  han  skall  tagas.  Han  känner  också  till  deras 
enskilda  sorger  och  bekymmer,  till  honom  komma  de  och 
begära  råd,  om  hur  hustrun  där  hemma  skall  göra  för  att 
få  ut  sitt  understöd,  hur  man  skall  placera  ett  litet  arv. 
Under  de  länga  väntetimmarna  i  skyttegraven  visa  de  ho- 
nom lillans   fotografi   och   hennes   första  brev. 

»Har  ni  sovit  ordentligt,  pojkar?»  frågar  han.     »I  natt 
blir  det  nog  inte  mycket  sömn  av,   les  boches  har  börjat 
piggna     till    igen,    efter    vad   man    telefonerar   frän   sky  t  te 
graven.» 

Programmet  för  dagen:  På  morgonen,  exercis,  en- 
skild utbildning,  hälsning,  vändningar  på  stället  och  under 
marsch,  gevärshandgrepp,  övning  med  handgranater  i  exer- 
eisgraven.  Eftermiddagen:  idrott,  persedelvård.  Hevyför- 
fattarna  och  skadespelarna  falla  ur  ledet.  Ni  har  repeti- 
tion kl.  7.  Löjtnant  B.  marscherar  ner  med  kompaniet  till 
exercisplatsen.» 

»Morolen»  smågruffar  för  sig  själv  under  marseben   ner 
till  exercisfältet,     »lim!     Enskild  utbildning  I     Aldrig  är  del 
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annat.  Två  år  höll  vi  på  med  del  varenda  dag,  se'n  pä  repe- 
titionsmötena. Och  nu  etter  ett  helt  ars  krig  skall  vi  hälla 
på  ännu.  Vi.  som  varit  ined  vid  Marne,  och  i  Alsace,  slitit 
ut  refflorna  i  gevärspiporna  med  skott  och  brutit  av  bajonet- 
ter i  tyska  magar,  vi  matte  väl  för  sjutton  vara  fullärda 
soldater  och  inte  behöva  kliva  omkring  som  rekryter 
och  göra   höger  om  och  vänster  om  och  honnör! 

»Grumsa  inte  du.  gosse»,  säger  korpralen,  som  går 
bredvid,  en  skäggig  timmerman  Iran  Nancy.  »Var  du  gla', 
du  har  något  a'  göra  i  stället  för  a'  ligga  i  en  skogsbacke 
a'  längta  etter  din  mamma  och  fundera  på,  va'  du  ska'  göra, 
när  du  kommer  tillbaks  till  Paris  igen.  För  resten  kan  det 
-öra  dej  got  I  att  röra  på  skänkarna,  sa  du  tar  litet  mera 
kött  på  benen.     Det  skämmer  inte  ditt  utseende.» 

»Fåfäng  ga  lärer  mycket  ont.  Morot»,  kom  det  från 
andra  sidan.  »Du  lär  dig  minsann  a*  göra  nytta  här  ute. 
Da  du  kommer  hem.  skall  du  la  se.  du  ställer  dig  a'  gör  ge- 
värshandgrepp med  ett  kvastskaft  i  din  sängkammare  ett 
par  timmar  var  morgon.  Eller  kanske  du  rent  av  lär  dig 
ett  yrke.     Vill  du  bli  smed.  skall  jag  ta'  dig  i  lära.» 

Gevärshandgreppen  och  alla  den  Iranska  exercisens 
underliga  twosteppsvändningar  under  marsch  ga.  som  om 
man   ryckte  i  en  träd.     Det  är  gossar,   som   kunna. 

Sedan  kommer  granatkastningen.  Del  är  sport  och 
tävlan,  och  pojkarna  tycka,  det  är  roligt.  Man  kastar  i 
trupp  och  enskilt.  Rakt  i  graven  mitt  emot  måste  del  falla. 
Det  är  tjugo  meter  dit.  och  så  långt  skola  också  de  svaga- 
ste na.     En  sergeant,  som  är  kompaniets  champion  i  gra- 

uatkaslning.    instruerar.      Del    låter   snarare   som    en    idrotts 
tränare,  som  övar  i  kulstötning  eller  spjutkastning. 

»Kvickt  skall  det  ga.  pojkar.  Tag  granaten  i  högra 
hand.  ryck  av  hylsan  med  vänster,  smäll  in  fjädern  och  sa 

i    väg     men.      (dom     aldrig,    att   Ni     håra    har   fyra   sekun 
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der  på  Er.  innan  den  ryker  i  smulor.  Fyra  och  en 
halv  noga  taget.  Och  da  skall  den  ligga  i  gapet  på  en 
boche.  Men  slarva  inte  med  kastet  för  det.  För  ut  armen 
väl  hakat,  kroppstyngden  pa  högra  benet,  mesta  kraften 
i  främre  delen  av  kastet,  själva  knycken.  Se  till  att  Ni 
lar  höjd  på  kasten.  Det  var  bra  34!  Fumla  inte  68!  Håll 
fast  i  granaten.     Nedre  ändan  av  den  skall  sitta  mellan  pek- 


Granatkastare. 


tingret   och   langlingrel.      (dom    inte   atl    huka   sig   ned   efter 
kastet    56!      Man   vel    aldrig,    hur   långt    skärvorna    flyger. 

Övningen  i  längdkast  är  spännande.  Man  mäter  ka- 
sten. Det  gäller  om  man  skall  kunna  slå  förstakompani- 
sterna  i  tävlingen  på  söndag.  Sergeanten  kommer  upp  till 
fyrtiofyra  meter.  Smeden  är  närmast  med  fyrtiotre.  Det 
är  inte  sa   dåligt,  da  man   tänker  pa,  atl  rekordet   för  hela 


8(>  VARDAGSLIV    VID    PRONTEN 


armén  är  femtiotvå,  och  det  är  en  gammal  tränad  spjut- 
kastare,  som  har  det.  Granaten  väger  nära  ett  halvt  kilo. 
och  det  kommer  lika  mycket  an  på  skicklighet  som  pa 
styrka. 

»Morolen»  utmärker  sig  i  träffsäkerhet.  På  tjugofem 
meter  slungar  han  nitton  granater  av  tjugo  rakt  i  den  smala 
graven. 

Granatkastningen  piggar  upp  soldaterna  och  de  stimma 
som  en  hop  glada   skolpojkar  pa  vägen  upp   till  lägret. 

Avdelning  halt!      Uppställning  till   mat   om   tio  minu- 
ter.    Höger  och   vänster  om   marsch!» 

Man  ställer  in  ränslar  och  gevär  och  sköljer  som  hasti- 
gast fingrarna  vid  pumpen.  Vicomten  gar  ned  för  alt  prata 
med  kökskorpralen.  som  han  känner  sedan  gammalt,  då 
korpralen  var  chefkock  pa  etl  av  de  stora  kaféerna  på  bou- 
levard des  Italiens.  Da  brukade  han  någon  gäng  konsul- 
lera honom  för  en  liten  middag  pa  enskilt  rum.  \u  är 
det  inte  längre  »Monsieur  le  Yicomte»  och  »mon  cher  chef». 
utan  (\u  cuistot  och  du  Morot  .  och  kocken  år  väl- 
göraren, som  da  och  da  smusslar  undan  en  extra  god  hit 
soppkött   at  vicomten. 

Det  skall  ] >  1  i  lustigt  att  höra,  vad  de  kalla  varann,  da  de 
träffas   efter   kriget. 


Mat. 

»Uppställning  till  mat!»  Vid  den  uppställningen  be- 
hövs ingen  överräkning,  man  är  säker  på  ändå,  alt  ingen 
fattas.      Var    och    en    har   sin    kniv    och    gaffel    med    sig,    en 

snygg  och  behändig  inrättning,  där  de  bägge  ätverktygen 
sitta  instuckna  bredvid  varann  i  en  slags  träslida. 

Några    man    Iran    varje   eseouade    (halvtropp)    avdelas 
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för  att  hämta  maten.  En  till  vinet  och  brödet,  två  till  sop- 
pen  och  köttet.  De  sta  i  kö  vid  kompaniets  fältkök,  den 
trogna  maskinen,  som  på  sina  hjul  följer  sina  gossar  ge- 
nom alla  deras  (Wien.  trän  lägret  till  skyttegraven  och  till- 
baka igen.     Och  kokar  kaffet  eller  soppan  under  vägen. 

Var  och  en  far  sitt,  och  man  äter  i  kokkärlen  (på  sin.i 
ställen  finns  det  för  resten  tallrikar).  Man  sitter  pa  marken 
eller  pa  trappsteg,  bänkar  och  stenar.  En  var  med  sin  lilla 
bleckmugg  med  vin  bredvid  sig.     Muggen  rymmer  en  fjär- 


>Al>bcn». 


dedels  liter  precis  och  heter  därför  p;i  soldalspråkel  »le 
quarl ». 

Durand,    korpralen,   äter   som    en    ångbåt    tar    in    kol, 

han  bryr  sig  mer  om  mängden  än  om  smaken.  På  honom 
äro  alla  kockens  knep  och  finesser  med  soppan  bortkastade. 
Smeden  däremot  gör  mera  rättvisa  åt  »cujstots»  möda  att 
söka  upp  underliga  kryddor  och  örter  att  sätta  smak  pa 
maten.  Han  ser  s;i  vänlig  och  godhjärtad  ut,  då  han  äter. 
som  vore  hans  mage  en  fattig  och  olycklig  medmänniska, 
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som    det    gjorde    honom    en    filantropisk    glädje    all    trösta 

och  mätta. 

En  mörkhyad  man  med  blåaktig  skäggbotten  slevar 
långsamt  och  tankspritt  i  sig  maten  som  en  borgare,  som  lä- 
ser sin  morgontidning  vid  frukosten.  Pa  vänstra  knäet  har 
han  en  liten  bok  i  svart  skinnband.  Den  fängslar  hans  in- 
tresse mera  än  soppan  och  apan  l  le  sin  ge»  är  soldater- 
nas namn  för  det  konserverade  köttet). 

Men  det  är  ingenting  borgerligt  i  hans  utseende.  Han 
har  djupt  liggande  allvarliga  ögon,  är  inåtvänd  oeh  stilla 
i  sitt  sätt.  Han  svär  inte  (språket  vid  fronten  är  annars 
inte  vidare  förfinat)  oeh  skämtar  aldrig.  I  ränseln  bär  han 
en  liten  bunt  böcker  i  slitna  svarta  skinnband.  Kamraterna 
kalla  honom  »abbén»  och  han  gör  ingen  hemlighet  av  sitt 
stånd.  Han  är  en  god  soldat,  en  av  de  lugnaste  och  bästa 
skyttarna  på  kompaniet.  Men  var  gäng  han  lyckats  »canar- 
der»  en  boehe,  mumlar  han  underliga  latinska  ramsor  - 
böner  för  fiendernas  själar. 

Post. 

.lust  som  man  slutat  all  äta,  kommer  en  rattgra  bil 
susande  uppför  backen  och  stannar  surrande  utanför  rege- 
mentsexpeditionen.     »Hurra   gubbar,   där   är   posten'» 

Den  är  snart  sorlerad  kompanivis,  och  soldaterna 
skocka  sig  framför  de  primitiva  kompaniexpeditionerna. 
Kompaniadjutanten  kommer  ut  och  visslar  i  sin  pipa,  en 
ganska  överflödig  ceremoni,  för  alla,  som  ha  det  allra 
minsta  hopp  om  ett  brev  eller  paket,  stå  redan  i  en  lä  I 
hop  omkring  honom. 

Han  ropar  ut  namn,  ivriga  händer  sträckas  upp,  brev 
och  paket  langas  till  dem  i  yttre  raden.  Skämten  hagla. 
»Durrier,   andra   troppen!»   En   stor  hejare   till  paket   langas 
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över  huvudena  till  den  skinande  Durrier,  följt  av  kamra- 
ternas godmodiga  gyckel.  »Där,  du,  gubbe,  gumman  dra 
bar  skickat  dig  en  av  tvillingarna,  som  du  ska"  t'<V  upp 
med   kronans  soppa!» 

De  lyckliga,  som  fått  brev  eller  pakel.  draga  sig  undan 
mellan  träden  eller  gå  in  till  sin  liggplats  i  baracken  för 
att  läsa  dem.  En  och  annan  lar  en  god  vän  med  sig  for 
att  dela  paketens  innehåll.  I  allmänhet  är  hela  halvtroppen 
ett  litet  kommunistiskt  samhälle,  där  pakelernas  godsaker 
och  extra  förplägnad  delas  broderligt.  Också  breven  äro 
emellanåt  gemensam  egendom,  åtminstone  stora  delar  av 
dem  läsas  upp  för  kamraterna.  Man  deltar  med  uppriktigt 
intresse  i  nyheterna  Iran  sidomannens  familj.  Lillan  bar 
haft  mässlingen,  men  är  bättre  igen.  Charles  Auguste  har 
fått  premium  för  historia  och  geografi  i  skolan.  Kon  har 
kalvat  eller  grisen  har  dött.  De  enkla  bonde-  och  arbetar- 
hustrurnas rörande  naiva  patriotiska  utgjutelser  föreläsas 
och  beundras.  Praktiska  och  ekonomiska  förhållanden  di- 
skuteras länge  och  ingående. 

Breven  ha  givit  tankarna  något  att  syssla  med  för  de 
langa  dygnen  därute  i  skyttegraven,  ha  fört  dem  därhemma 
litet  närmare.  Man  kan  följa  deras  liv  litet  längre,  tydli- 
gare föreställa  sig,  hur  de  ha  del.  och  vad  de  göra  just  nu. 

Vicomten  har  brev  och  paket  frän  tant  Jaqueline.  En 
burk  engelsk  marmelad,  fint  kinesiskt  le.  en  burk  hummer, 
ullstrumpor,  tidningar  och.  bäst  av  allt.  tio  askar  Pall  Mall 
cigaretter.  Med  cigarett  i  munnen  studerar  han  brevet. 
Nyheter  om  familjen.  Onkel  Armand,  översten,  har  falt 
croix   di'  guerre.      Marie-Louise  är   förlovad  o.   S.   v. 

Sedan  kriget  började  har  han  falt  intresse  för  sin  fa- 
milj, lian  lar  bie\  och  pakeler  Iran  gamla  tanter,  som  han 
nästan  glömt  bort  all  de  existerade.  Och,  allra  märkvär- 
digast,  han  tvcker.  det  år  roligt  att   besvara  dem   med   langa 
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blyertsepistlar,  skrivna  mot  ränselns  rygg  eller  pä  kompa- 
niets gemensamma  skrivbord  —  trumman. 

Perrin,  fabriksarbetaren  frän  Lille,  bar  fått  brev  från 
sin  »gudmor»,  eh  vinhandlarfru  i  Paris.  Det  är  hennes 
andra  brev.  och  bon  skickar  honom  sin  fotografi.  Den  är 
ännu  mera  välkommen  än  den  innehållsrika  paketen  med 
konserver  och  underkläder.  »Och  jag,  som  trodde,  hon  var 
en  gammal  gumma!  säger  han,  och  med  stolthet  visar  han 
fotografien  av  den  eleganta  unga  damen  för  kamraterna. 
Och  han  svär  på,  att  hon  liknar  hans  hustru,  som  han 
lämnade  i  Lille  pa  andra  mobiliseringsdagen  och  sedan  inte 
hört  ett  ord  frän. 

Persedelvård  och  idrott. 

Efter  middagsvilan  en  timme  idrott,  en  het  fotbolls- 
match mot  andra  kompaniets  lag.  Tredjekompanisterna 
ligga  under  mot  vanan.  Men  deras fc förträfflige  högerhalv- 
back  är  borta  från  banan  —  i  Lyon  med  en  otäck  granat- 
skärva i  benet.  Det  är  inte  alltid  sa  liitl  att  halta  samman 
ett  lag  under  nuvarande   förhallanden. 

Persedelvården  börjar  med  gevären.  De  torrdragäs 
och  inspekteras  och  Få  ett  tunt  vaselinlager  igen.  Etter  vap- 
nen sköter  man  om  kroppen  med  en  uppfriskande  dusch  i 
badhuset.  Det  är  en  välsignad  sak  att  få,  innan  man  skall 
ill  till  de  fyra  dygnen  i  skyttegravarna.  Därute  är  inget 
överflöd  på  tillfallen  till  tvättning.  Barberaren  har  fullt 
upp  att  göra.  De  väntande  sitta  i  kö  i  långa  rader  och 
läsa  sina  tidningar  eller  prata,  precis  som  om  det  vore 
i  Paris. 

Man  smörjer  in  sina  skodon  med  fett,  lappar  kläder. 
packar  ränselh  i  ordning,  och  krigaren  är  färdig. 

Man  skall  ut  i  själva  striden,  fyrtio  meter  frän  fienden. 
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ul  till  del  eviga  slaget,  som  varat  ("»ver  etl  ar.  Del  har  hun- 
nit bli  en  vana.  man  tänker  inte  mycket  på  det.  Inte  ens 
den  fegaste  kan  ju  gå  i  dödsångest  etl  helt  är.  Man  har 
mera  känslan  av,  att  det  är  en  slags  fabrik,  där  arbetsla- 
gen skifta,  fastän  skiftet  räcker  i  lyra  dygn  i  stallet  fot 
en   dag   eller  cd    natt. 

Sa  är  det  i  vardagslag,  nio  gånger  av  tio  kanske.  Men 
den  tionde,  dä  kommer  ögonblicket,  da  man  far  slänga 
hacka  och  spade  at  sidan,  känna  efter  om  bajonetten  sitter 
stadigt  på  geväret  och  fylla  tornistern  med  handgranater. 

Ut  till  stridslinjen. 

»Utan  dubblering,  höger  om  marsch!  Telen  till  höger 
marsch!  Adjö  med  lägret,  barackerna,  tvättning,  sängplat- 
ser och  varm  mat  för  fyra  dygn  -  minst.  Vem  vet,  vad  som 
kan  hända.  Man  kan  bli  attackerad  och  avskuren  Iran  ba- 
sen, eller  själv  ga  fram  och  inte  kunna  komina  tillbaka  på 
llere  dygn  som  del  hände  vid  C.  och  vid  L.  Man  kan  också 
bli  kvar  därute  som  »Maccabé»  (död),  men  vem  tänker  på 
del.  Säkert  inte  två  i  kompaniet.  Cesl  la  guerre!  Man 
är  van,  och  för  resten  är  en  nattmarsch  inte  alls  lämpligt  till- 
lälle  för  funderingar.  Visst  är  där  en  väg,  men  här  och 
där  halkai-  man  i  hjulspåren  och  leran  eller  snubblar  pa 
en  sten  och  lar  nästa  mans  gevärspipa  i  näsan. 

Det  gäller  också  att  hälla  tungan  rätt  i  mun  och  inte 
ge  sig  ul  pa  sidorna  av  vågen,  for  terrängen  där  är  inte  vi- 
dare hälsosam  lör  nattliga  promenader.  Den  är  genomlä 
rad  av  langa  rader  av  skyttegravar,  andra,  tredje,  fjärde 
ibland  t.  o.  in.  femte  försvarslinjerna.  Och  mellan  dem 
breda  halten  av  det  moderna  krigets  otäcka  vegetation,  oge- 
nomtränglig buskskog  av  taggtråd,  varggropar  dolda  av  ris 
och   grenar,    minor   ined   elektrisk    kontakt,   spanska    ryttare 
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och  frisiska  Ilastar.  Sannerligen,  inte  någon  terräng  att  ta 
genvägar  igenom  i  mörkret.  Just  i  skogsbrynet  gör  man 
halt  ett  ögonblick.  Det  trogna  fältköket,  som  följt  efter 
kompaniet  under  marschen,  har  lagat  kaffet  härdigt  under 
vägen  och  bjuder  nu  på  en  avskedsdrink  före  skiljsinässan. 
Det  stannar  här  medan  kompaniet  fortsätter  ut  till  första 
linjens  skyttegrav. 

Boyau  n.  förbindelsegraven,  börjar  redan  i  skogen. 
Frän  höger  ett  led  linje  och  ner  i  hövan  n!  Förbindelse- 
gravar är  en  institution,  som  utvecklats  högst  betydligt  se- 
dan krigets  hörjan.  Ännu  i  vintras  fick  man  gå  dubbelböjd 
i  dem.  och  ända  hände  det  allt  emellanåt,  att  en  och  annan 
blev  »canardé»  på  vägen.  Gångarna  äro  uppkallade  efter 
officerare  och  underofficerare,  som  fallit  där.  Namnen  stå 
på  prydligt  målade  eller  utskurna  träplattor  på  hörn  och 
vid  korsvägar.  I  väggarna  äro  också  inmurade  minnestav- 
lor vid  platserna,  där  de  fallit. 

Nu  är  faran  för  gevärseld  sa  gott  som  ingen.  Förbin- 
delsegraven är  över  två  meter  djup.  Den  löper  i  sicksack, 
så  att  den  aldrig  är  öppen  åt  den  tyska  sidan.  Och  det  är 
inte  ofta  det  faller  »boches»  in  att  slösa  med  granatskott 
på  en  boyau,  där  man  inte  kan  se,  om  det  finns  folk 
eller  ej. 

Men  någon  bekväm  promenadväg  är  det  inte.  i  synner- 
het i  mörkret.  Man  halkar  i  gyttjan  och  stöter  emot  väg- 
garna i  hörnen.  Plaskar  ner  i  vattenpölar  alltemellanåt. 
Fågelvägen  ut  till  skyttegraven  är  bara  1300  meter  Iran 
skogsbrynet.  men  i  förbindelsegravens  mörka  och  gyttjiga 
sicksacklinje  förefaller  vägen  milslang. 

Natten  är  mulen  och  becksvart.  Det  småduggar.  Frän 
bägge  sidor  sia  strålkastarnas  ljuskäglor  in  vita  fält  i 
mörkret  och  komma  luften  att  se  ut  som  en  kuhistisk  tavla. 
De  lysa  på  skyarna,  letande  efter  fientliga  aeroplan  pa  väg 
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till  något  nattligt  bombardemang  bakom  fronten.  De  leta 
på  vägarna  bakom  fronten  efter  konvojer  och  marsche- 
rande trupper.  Da  och  dä  tar  ett  batteri  upp  musiken 
75:ornas  granater  skrälla  och  vråla  över  oss  i  luften.  De 
ha  väl  upptäckt  något  därborta.  Ouisst-ouiissssl-bang!  Det 
var  en  tysk  120,  antagligen  ämnad  at  75:orna,  som  sköto 
nyss.  Och  den  hamnade  säkert  som  vanligt  i  det  falska 
batteriet  bredvid.  Tö.orna  tystna  sa  småningom.  Iissd, 
iiissd,  vissla  gevärskulorna  över  boyaifn. 

Man  passerar  en  skyttegrav,  bred.  djup  och  väl  inredd 
med  djupa  skyddsrum.  I  den  bodde  man  fem  månader, 
iinda  till  attacken  för  sex  veckor  sedan,  da  man  gick  fram 
till  den  nuvarande,  som  da  var  tysk. 

Del  är  sjätte  kompaniet,  som  haller  den  del  av  graven, 
tredje  kompaniet  nu  skall  besätta.  De  sta  redan  färdiga 
till  avmarsch  med  ränseln  på  ryggen,  tornistern  vid  si- 
dan. Vår  kapten  tar  emot  rapport  (meddelande  heter  del 
visst  enligt  militär  etikett  numera)  frän  deras.  —  »De 
grävde  i  gar  pa  en  mina  till  vänster  Iran  mellersta  lyssnar- 
posten.  —  Högg  en  av  deras  patruller  framför  var  taggtrad 
i  gar  natt  —  del  är  bayrare  fortfarande  milt  för,  men 
strax  till  höger  börjar  polackerna  —  nej,  ingen  olyckshän- 
delse — ».  Poster  avdelas,  arbetsmanskap  till  mingången, 
folk  all  arbeta  på  parapeten.  Två  patruller  skickas  ut  för 
alt  besätta  lyssnarposterna.  hälla  reda  på  de  tyska  patrul- 
lerna och  se  sig  om  i  världen  mellan  linjerna  överhuvud 
tagel. 

Sergeant  Légéley,  Yankeen  kallad,  skall  leda  den  ena. 
Det  är  en  pigg  pojke.  Före  kriget  hade  han  varit  krön 
vrak.  utvandrat  till  Amerika,  varit  kypare  eller  hovmästare 
eller  Gud  vet  vad  i  New-York.  St.  Louis  och  St.  Fransisco. 
Då  kriget  bröt  ut  kom  han  störtande  hem  med  första  båt, 
gick  in  som   frivillig,  blev  korpral  i  Alsace  och  sergeant   för 
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några    veckor   sedan.      Det   är   en    heder   att   komma    med    i 
hans   patrull,    man   är   alltid    säker   på,   att   det    skall   hända 


»Yankcen  • 


något  uppiggande,  da  han  är  med.  Också  viskas  det  frän 
alla  hall.  da  han  går  utefter  sin  trupp  för  att  välja  sinn 
män:     Pssl  Yankeen  ta  mej!     Ta  mej!     Det  ä'  min  tur. 


!ic,  vardagsliv   vin  fronten 

Han  väljer  ut  Tången  .  som  alltid  är  sa  golt  som 
självskriven  till  nattarbete  mellan  linjerna.  Moroten  till 
lyssnare,  och  två  nian  till. 

Första  patrull:  Giv  akt.  Lediga.  Bajonett  på!  Tången 
ställföreträdare.  Följ  mig.  Marsch!  Slamra  inte  med 
gevären,  när  Ni  klättrar  upp! 

Tysta  som  mohikaner  på  krigsstigen  hasa  patrull 
männen  sig  upp  över  parapeten  och  försvinna  i  mörkret 
genom  sicksackgången,  som  lämnats  öppen  i  stall  radstrass- 
let. Yankeen  har  ögon  som  en  katt  och  hittar  på  området 
mellan  linjerna  sa  bra  som  i  sin  egen  säng.  I  Det  var  nu 
för  resten  länge  sedan  han  hade  någon  I .  Han  gar  rakl 
fram  till  första  lyssnarposten,  där  Moroten  kryper  ner  i  etl 
stort   hal.  som  en  granat  grävt  upp. 

Han  installerar  sig  bekvämt,  bygger  ett  stöd  för  geväret 
mot  kanten  av  hålet,  plockar  tram  litet  patroner  att  ha 
tillhands  och  spänner  öronen.  Långt  bort  åt  nordväst  hörs 
kanondunder.  Avståndet  är  för  långt  för  att  höra,  vad 
pjeser  det  är.  Nattlig  artilleriduell  i  A.  kommer  det  att  sta 
i  kommunikén  i  morgon,  sa  säkert  som  aldrig  det.  En- 
staka gevärsskott  smälla  da  och  da.  Någon,  som  tror. 
att  han  har  sett  något.  Rätt  som  det  är,  gar  det  los  några 
hundra  meter  norrut,  ungefär  i  mitten  pa  bävrarnas  linje. 
Ar  det  ett  par  patruller,  som  stött  ihop,  eller  är  det  en 
post.  som  gett  larm.'  Elden  saktar  av  och  upphör.  Falskt 
allann    antagligen. 

Bävrarna  är  nervösa  i  natt  .  tänker  Moroten.  Dom 
har  tätt  dålig  korv  och  har  ont  i  magen.  —  Den  som 
kunde  la  röka  en  cigarrett!  tänker  han  vidare.  Men 
flamman  av  en  tändsticka  skulle  betyda  ögonblicklig  död. 
Tyska  linjen  är  fyrtiofem  meter  borta  och  deras  närmaste 
lyssnare   kanske  lemton.   tjugo  meter. 

Han     ligger    med    örat     mot    marken.      Neråt,   där   till 
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vänster,  hörs  ett  kravsande  ljud.  Alldeles  säkert,  de  gräver 
därnere.  Nu  hör  han,  eller  snarare  känner  på  en  svag 
gungning  i  marken,  smygande  steg  rakt  fram.  Han  an- 
stränger ögonen  till  det  yttersta,  men  ingenting  syns.  Ge- 
väret är  osäkrat  och  färdigt.  »Kreutzdonnerwetter!»,  nå- 
gon trampar  ner  i  ett  hål,  snävar  och  undertrycker  en  svor- 
dom knappt  tjugo  meter  ifrån  honom  —  »Maul  halten!» 
viskar  en  annan  röst.  Nu  stannade  de.  De  sätta  ut  lyssnar- 
post.  Han  lägger  geväret  precis  i  riktning  mot  ljudet.  Steg 
avlägsna  sig  igen.  Det  är  resten  av  patrullen,  som  går. 
Tyst  igen.  Enstaka  skott.  Kanonen  där  borta  i  norr  tar 
upp  sin  melodi  igen  efter  en  stund. 

Nu  prasslar  det  till  i  gräset  alldeles  bakom  hans  håla. 
En  groda  kväker  svagt,  men  inte  från  sumpen  borta  till 
höger,  utan  straxt  intill:  det  är  Yankeens  signal.  Strax 
efteråt  äro  sergeanten  och  Tången  i  hålet  bredvid  honom, 
medan  en  annan  figur  stannar  på  kanten.  Viskande  in  i 
hans  öra  lämnar  Moroten  sin  rapport.  »Deras  patrull  har 
gått,  åt  vänster,  för  tio,  tolv  minuter  se'n.  Lyssnarposten 
ligger  i  riktning  av  mitt  gevär,  ungefär  tjugo  meter  bort. 
—  Har  Ni  haft  något  skoj?»  -  -  »Non,  pas  de  chance,  pas 
de  boche!  (Ingen  tur,  ingen  tysk!)»  Yankeen  känner  för- 
siktigt efter  riktningen  på  geväret,  tar  sina  två  män  med 
sig,    hasar   sig   upp   ur   hålet   och    försvinner. 

Fnstän  han  ingenting  hör,  vet  Moroten  mycket  väl, 
vad  som  händer.  Han  spänner  öronen.  Nu  måste  det 
snart  komma.  Nu  äro  de  säkert  bakom  honom.  Skall 
han  hinna  att  skjuta"?  Ggrrrhh  —  »Där  var  det  bestämt. 
En  rossling  bara.  Bajonettarbete.  Det  var  säkert  Tången. 
Förbannat  otäckt  egentligen.  Där  blev  en  mor  barnlös, 
en  hustru  änka.  pa  ett  ögonblick.  Men  vad  skulle  han  här 
och  göra?    Et  puls,  c/est  la  guerrel 

Ceder3chiulil,   I  väntan  på  segern.  7 
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Nu  komma  de  rakt  emot  honom.  Grodan  kväker  igen. 
Då  är  allt  klart.     De  gå  vidare  åt  vänster. 

Yankeen  rycker  fram  med  den  allra  största  försiktighet. 
Tio  steg  framåt,  djupt  höjd,  så  att  inte  hans  figur  skall 
synas  mörk  mot  den  något  ljusare  horisonten.  Så  står  han 
stilla  eller  ligger  ner  med  örat  mot  marken  för  att  lyssna. 
Timme  efter  timme  strövar  patrullen  omkring,  den  kryper 
på  alla  fyra  utefter  den  tyska  taggtrådslinjen  och  tar  noga 
märke  på,  var  genömgångsvägarnä  äro.  Den  ligger  länge 
pa  lur  och  väntar  den  tyska  patrullen,  men  förgäves. 
Strövar  vidare  utefter  polackernas  linje.  Här  behövs  mindre 
försiktighet.  Polackerna  > sont  des  bons  boches»,  snälla 
tyskar,  och  ställa  inte  till  bråk  i  onödan. 

Kort  före  (lagningen  blir  mörkret  ännu  tätare.  Man 
kan  inte  ens  se  kamraterna  i  patrullen.  För  att  hälla  ihop 
måste  inan  viska  ett  par  ord  da  och  då.  »Moi  hoche» 
(Jag  vara  tysk  i  säger  någon.  »Håll  käft  Tången!  svarar 
Yankeen.  »Moi  boche»  kommer  det  efter  en  stund  igen. 
Vill  du  tiga  karl!»  viskar  sergeanten.  »Moi  boche»  kom- 
mer det  envist.  »Det  är  inte  ett  dugg  kvickt,  hall  muggan. 
karl!»  — 

Lyssnarposterna  hämtas  in  i  allra  första  aningen  av 
gryning,  och  patrullen  smyger  tillhaka  mot  linjen.  Men 
den  dålige  skämtaren  kan  inte  hålla  tyst.  »Moi  boche» 
kommer  det  gäng  pa  gäng.  Sergeanten  måste  vända  sig 
om  for  att  tysta  honom.  Besynnerligt  vad  karlarna  se 
inånga  ut  i  mörkret.  Men  gryningen  efter  en  sömnlös  natt 
ger  underliga  synvillor  ibland. 

Hår  är  genomgången  till  taggtradsstängslet.  Grodan 
kväker  igen,  och  patrullkarlarna  hoppa  den  ena  efter  den 
andra  ner  i  graven.  Kaptenen  kommer  emot  dem  och  lyser 
en  sekund  pa  dem  med  sin  ficklampa.  Allt  väl?  Kom 
ner   i   skyddsrummet    och    ge   rapport! 
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Men  vad  i  Herrans  namn?  Karlarna  äro  för  inånga! 
Kaptenen  tänder  sin  lampa  igen,  då  alla  kommit  ner,  och 
säckvävsskynket  är  draget  för  efter  den  siste.  »Vem  i  hela 
fridens  dar  är  det?»  ropar  han  och  lyser  den  sistkomne 
i  ansiktet.  »Moi  boche!»  Det  är  en  liten  mager  och  gäng- 
lig figur  i  trasig  fältgrå  uniform,  veckogammalt  skägg  och 
ett  par  spräckta  glasögon.  »Moi  boche»  är  hela  hans 
franska   ordförråd. 

Kaptenen  förhör  honom  på  tyska.  »Ni  skjuter  mig  väl 
inte?  Ni  skjuter  mig  väl  inte?»  är  det  första  han  säger. 
Kaptenen  lugnar  honom  och  får  småningom  fram  histo- 
rien. Mannen  är  polack,  från  .  .  :de  landwehrsregementet. 
Han  var  ute  med  en  patrull  i  natt,  men  tappade  kontakten 
med  de  andra,  råkade  på  ett  eller  annat  sätt  upp  i  den 
franska  patrullen  i  stället  och  försökte,  så  gott  han  kunde, 
ge  sig  till  känna  för  att  inte  bli  ihjälslagen  i  hastigheten, 
om  de   oväntat   skulle  upptäcka   honom. 

Innan  han  skickas  bakåt  till  staben,  håller  kaptenen 
ett  första  förhör  med  honom.  Det  är  i  allmänhet  vid  det, 
man  får  mest  ut  av  fångarna.  Sedan  de  väl  hunnit  lugna 
sig  och  bli  säkra  på,  att  de  inte  skola  skjutas,  bruka  de 
morskna  till  redan  efter  ett  par  timmar.  Då  är  det  omöj- 
ligt att  få  något  ur  dem. 

Frågeformuläret  är  det  vanliga.  Man  börjar  med  att 
underrätta  dem,  att  det  är  ett  par  frågor,  de  måste  svara 
på,  annars  bli  de  straffade  (med  arrest) .  Det  gäller  rege- 
mentets, brigadens  och  kårens  nummer  och  befälhavarnas 
namn  —  saker,  som  man  i  allmänhet  har  mycket  bra  reda 
på  förut.  De  följande  frågorna  låter  man  dem  veta,  att 
de  kunna  besvara  om  de  vilja,  men  inte  äro  skyldiga  och 
på  intet  sätt  kunna  tvingas. 

Att  förhöra  fångar  är  en  konst,  som  fordrar  en  skicklig 
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psykolog  och  ett  nästan  vetenskapligt  system.     Men  kriget 
har  utbildat  många  skickliga  specialister  i  det  facket. 

Patrullmännen  dra  sig  tillbaka  till  ett  skyddsrum  för 
några  timmars  vila.  Men  Tången  har  inte  ro  att  krypa  in 
i  halmen,  förr  än  han  berättat  historien  om  Moi  boche» 
för  några  kamrater,  och  snart  fnittras  och  grymtas  det  av 
undertryckt  skratt  längs  hela  skyttegraven. 

Morgon  i  skyttegraven. 

Med  morgongryningen  kommer  dimma,  en  tung  gul- 
aktig dimma,  som  sveper  in  allt  som  ett  hav  av  bomull. 
Det  är  kallt.  Soldaterna  börja  röra  pa  sig.  Insvepta  i 
langschalar  och  uppstoppade  med  västar,  sa  att  de  se  ut 
som  paketer,  tumla  de,  som  vilat,  ut  ur  skyddsrummen.  Man 
tar  en  akarbrasa  och  dunkar  varann  i  ryggen  för  att  få  blo- 
det i  gäng  och  bli  klarvaken.  Det  är  svårt  att  bli  fullt  vaken  i 
denna  tjocka  dimma,  det  är,  som  om  man  fortfarande  drömde, 
att  man  sam  i  ett  hav  av  mjölk.  Man  hor  vapen  slamra, 
man  känner  efter,  om  bajonetten  sitter  säkert,  om  me- 
kanismen löper  lätt.     En  och  annan  tuggar  på  en  biscuit. 

Ingen  talar.  Det  behövs  inte  mänga  order  nu  för 
tiden.  Var  man  vet,  vad  det  är  fråga  om.  Xagra  bära 
tiiiin  lador  med  bandgranater  och  gevärsammunition.  Man 
fyller  patronväskorna  och  stoppar  tornistrarna  fulla  med 
handgranater,  lägger  patronpaket  och  granater  till  hands 
framför  sig  på   parapeten. 

Alla  ögon  speja  ut  i  det  ogenomträngliga,  gulvita  molnet. 
som  hänger  framför  och  omkring  dem.  Rätt  som  det  är 
kan  man  fä  se  mörka  figurer  dyka  upp  framför  sig.  Gry- 
ningstimman  är  tyskarnas  favorittid  för  attacker.  Vilkel 
ögonblick  som  helst  kunna  les  marmites  (stekgrytorna  = 
granaterna)    börja   riva   upp   sina   jordkaskader   framför  ocfa 
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bakom  graven  för  att  småningom  närma  sig  från  bägge 
håll  i  gaffelbildning.  Det  är  den  vanliga  förberedelsen 
till  en  attack.     Men  ännu  är  allt  lugnt  här. 


Vilket  ögonblick  som  helst  kunna  granaterna  börja  falla. 


Ett  stycke  norrut  börjar  plötsligt  ett  batteri  att  skälla, 
och  liksom  hundrackorna  i  en  by  stämma  en  mängd  andra 
in.  75:orna  låta  som  förfärligt  ilskna  smårackor,  120:or 
och  155:or  som  stora  bandhundar.  Man  förbereder  en 
attack  därborta  långt  norrut.     Nu  svara  tyskarna.     Land  I 
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ligger  högre  därborta  och  är  mindre  fuktigt,   säkert  ha  de 
ingen  dimma  där,  eftersom  de  kunna  skjuta  så  flitigt. 

Kanonen  stoppar  plötsligt.  Ett  ögonblick  är  det  tyst. 
Sa  kommer  ett  svagt,  avlägset,  men  ihållande  knarrande  av 
<>fl  tiotal  kulsprutor  —  dä  är  attacken  släppt  lös.  Hand- 
granaternas korta  smällar  höras  svagt  genom  dimman. 

Kulsprutorna  tystna  den  ena  efter  den  andra.  Bety- 
der det,  att  attacken  lyckats,  eller  att  de  våra  måst  gå  till- 
baka till  sin  skyttegrav  igen?  Nej,  kanonen  tiger,  då  har  den 
lyckats.  I  stället  börja  de  tyska  batterierna  sin  musik  — 
förberedelse    för   motattacken. 

Nu  lättar  luften.  En  kylig  morgonbris  börjar  blåsa  och 
sopar  undan  dimman,  dammar  ren  landskapet.  Nu  gäller 
det,  om  deras  artilleri  skall  börja  hamra  pa  här.  Man  är 
inte  rädd.  men  käkarna  bitas  ihop.  och  hjärtat  dunkar  for- 
tare  av   spänningen.      Men    allt   är   lugnt. 

El  t  par  Iranska  seroplan  komma  på  stor  höjd  från  sin 
station  fram  över  linjerna,  sänka  sig  neråt  i  kretsar  och 
sväva  sa  en  stund  över  trupperna  för  att  ge  officerarna 
tillfälle  att  ta  märke  pa  dem  och  känna  igen  dem,  då  de 
komma  tillbaka  frän  sin  rekognoscering.  Sedan  stiga  de 
upp  i  spiralflykt  och  styra  in  (iver  de  tyska  linjerna  på  över 
två   tusen    meters   höjd. 

En  av  dem  blir  snart  upptäckt  och  omgiven  av  små 
vita  rökmoln  —  shrapnelskrevader.  Men  flygaren  fort- 
sätter lugnt  med  sina  observationer,  antagligen  reglerar 
han  artilleriets  eld  däruppilran. 

En  saucisse  (korv  =  balon  captif)  skjuter  upp  över 
skogsranden  på  tyska  sidan,  några  kilometer  bakom  front- 
linjen. 

Man  täpper  till  gluggarna  i  parapeten  med  stenar  och 
lämnar  blott  ett  litet  hal  för  utsikten.  Det  är  inte  mycket, 
man     ser     genom     gluggen.      Vajande    gräs.    ängsblommor. 
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sen  apis,  självsådd  klöver,  stolparna  med  taggtråd,  det  gra* 
natupplöjda  ödelandet  mellan  linjerna,  bär  oeh  där  med 
fläckar  som  vissna  vallmor;  det  är  franska  soldatmössor, 
tappade  under  någon  attack.  Och  där,  på  andra  sidan,  den 
tyska  linjen  som  en  svag  grågul  höjning  i  gräset  bakom 
sin  ståltrådsbarrikad. 

Inte  en  levande  varelse  i  sikte.  Jo,  ett  par  korpar 
kretsa  över  en  fläck  framför  den  tyska  linjen  —  de  ha 
upptäckt  nattens  offer,  den  tyske  lyssnaren.  Men  utom 
dessa  flygande  begravningsentreprenörer  synes  inte  ett  liv. 

Kaffefrukost. 

Faran  är  över.  Och  nu  kominer  »spa't»  (le  jus  = 
kaffet).  Vad  är  det  med  les  cuistots?  De  flina,  så  de 
hålla  på  att  spilla  ut  kaffet,  och  ha  bråttom  att  få  tala 
om   något. 

»Ser  I  gubbar,  där  kom  vi  i  boyau'n  i  en  lång  rädda, 
och  först  gick  Ducuir  med  spa't.  Ratt  som  vi  gick  kring 
en  hörna,  kom  vi  på  en  sabla  major,  en  stabsmajor  va' 
det,  för  dom  ä'  nu  överallt.  Så  säger  han,  må'tro: 
'Lösen?'  —  Ducuir  gapa'  och  svara'  inte  ett  ljud.  — 
'Har  du  inte  lösen,  karl?'  tyckte  majoren.  'Nej',  sa' 
Ducuir,  'nå'n  lösen  har  jag  inte,  men  jag  har  spa't,  och 
det  blir  kallt!'» 

Patrullmännen  från  natten  tumla  gäspande  ut  ur 
skyddsrummet.  Några  spanare  bli  kvar  vid  gluggarna, 
medan  de  andra  dricka  kaffe  med  bröd,  ost  och  »apa». 
Kaffet  är  tämligen  ljumt,  men  starkt  och  uppiggande.  Det 
får  ersätta   både   tvättning  och   tandborstning. 

Var  och  en  går  till  sitt  arbete.  Pä  dagen  kan  man 
ju  inte  arbeta  på  parapeten,  men  det  finns  nog  att  göra 
med  de  nya  skyddsrummen,  att  fläta  vidjemattor  till  skytte- 
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gravens  botten  och  att  göra  boyaifn  djupare  och  bredare. 
Och  framför  allt  mingången.  Arbetet  därnere  hörs  mindre 
nu    än    på   natten,   då   allt   är   tystare.      Gängen   skall   vara 


»Lösen  bar  jag  Inte,  men  jag  har  spa't»l 

färdig  den  Femtonde,  och  det  fattas  minst  tjugo  meter,  och 
del  g;ir  inte  fort  att  arbeta  därnere.  En  man  gräver,  och 
en  forslar  undan  jorden.  Gången  är  smal  och  så  låg.  att 
man  måste  gå  böjd  eller  krypa.     Svårigheterna  är<>  nästan 
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lika  stora,  som  de  voro  för  greven  av  Monte  Christo,  då 
lian  grävde  sin  gäng  i  Chateau  d'If.  Visserligen  har  man 
bättre  verktyg,  men  det  gäller  att  inte  göra  det  allra  minsta 
buller.  Man  kravsar  undan  jorden  så  ljudlöst  som  möjligt. 
Då  och  då  stannar  man  för  att  lyssna.  Det  är  mycket 
möjligt,  att  de  också  hålla  på  med  en  mingång  någonstans 
i  närheten.  Ibland  har  det  hänt,  att  man  stött  ihop.  Därför 
står  en  post  med  gevär  bakom  grävaren.  Och  till  hands 
har  han  en  frisisk  häst,  en  rulle  med  taggtrådstrassel,  lin- 
dad kring  en  träställning.  Den  är  ämnad  att  spärra  pas- 
sagen, om  gångarna  skulle  mötas.  Har  det  en  gång  hänt, 
står  det  post  därnere,  en  på  var  sida  om  den  frisiska 
hästen. 

Översten. 

»Ssst!  Här  kommer  gubben!»  viskas  det  genom  skytte- 
graven. Minsann,  det  är  översten  själv,  som  kommer  kli- 
vande med  långa  steg.  Han  hoppar  stavsprång  över  de 
största  vattenpussarna  med  hjälp  av  sin  långa  knölpåk. 
Gubben  ser  ut  att  ha  blivit  ett  år  yngre  för  var  månad 
i  fält. 

»Go  morron,  pojkar!  Hur  har  Ni  det?  Kyligt  på 
morgonkvisten?  —  Finns  här  en  krabat,  som  heter  Léger?» 

»Present,  mon  colonel!»  Tången  stiger  fram  med  han- 
den vid  mösskärmen. 

»Vad  var  det  du  hittade  på  i  förra  veckan,  min  gosse? 
Kom  halande  in  med  en  boche-officer  som  fånge,  äh?  Det 
stod  på  regementsordern  det!  Och  du  är  éléve  poilu  förut. 
Va'  blir  du  nu,  då  du  varit  två  gånger  på  ordern?  Poilu 
de  premiere  classe!  Och  på  torsdag  gör  du  mig  den  äran 
att  äta   middag  med   mig!  > 

Ur    en    av    sina    många    och    rymliga   fickor  plockar 
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översten  fram  en  stor  kokard  i  republikens  färger  och  fäster 
på  »Tångens»  mössa.  Det  är  hans  privata  ordensdeko- 
ration. Han  liar  inrättat  sitt  eget  lilla  ordenskapitel  på 
regementet.  Den,  som  en  gäng  varit  omnämnd  på  rege- 
mentsordern  blir  éleve  poilu  (poilu-elev),  andra  gången  det 
händer,  blir  man  poilu  de  l:ere  classe  (första  klassens 
poilu  I .  Var  femte  dag  bjuder  översten  de  nyutnämnda 
poiliferna  av  första  klassen  på  middag  i  sin  »villa»  i  lägret. 
Och  det  är  inga  tråkiga  tillställningar.  Översten  är  den 
allra  finaste  och  behagligaste  värd,  kamratlig  och  gemytlig. 
Han  har  förstått  att  vinna  soldaternas  hjärtan  helt  och 
hållet.  De  ha  också  sett,  vad  han  duger  till  som  officer, 
och  ha  ett  orubbligt  förtroende  till  honom.  Om  han  gav 
order  att  ga  på  händerna  fram  mot  tyska  linjen,  skulle 
de  inte  tveka  ett  ögonblick,  och  vore  han  i  fara,  skulle 
t.  o.  m.  de  stympade  och  sönderskjutna  springa  upp  eller 
hasa  sig  fram  för  att  försvara  honom. 


Detta  är  vardagslivet  under  positionskriget,  sådant  som 
en  krigskorrespondent  kan  få  se  det.  Men  dessemellan 
komma  högtidsdagar,  da  budet  flyger  genom  skyttegravarna: 
attack  kl.  9.15.  Då  hundratals  kanoner  timme  efter  timme 
hamra  på  de  tyska  ställningarna,  tills  de  med  ens  höra 
upp  oeli  infanteriet  störtar  upp  ur  skyttegraven,  ut  i  hel- 
vetet mellan  linjerna,  där  gevärskulor  vissla,  handgranater 
och  granatkartescher  krevera,  fram  mot  de  tickande,  knar- 
rande kulsprutorna,  fram  genom  taggtradssiängsel,  över 
varggropar  och  spanska  ryttare,  mot  häcken  av  bajonetter 
i  skyttegraven  pa  andra  sidan.     Da  ser  man  krigets  hemska 
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verklighet,  dess  grymhet  och  lidanden,  då  skulle  man 
kunna  ta  en  hel  och  fullständig  föreställning  om,  vad  kriget 
verkligen   är. 

Men  sådana  dagar  tar  man  inte  emot  besök  av  civila. 
Den  slags  högtider  fira  officerare  och  soldater  för  sig  själva. 


XI. 

I  en  belägrad  fästning. 

Augusti  1915. 

För  dem,  som  syssla  med  krig  som  vetenskap,  mätte 
det  sista  året  ha  varit  oändligt  begreppsförvirrande.  Inga 
beräkningar  ha  hållit  streck,  nya  och  oväntade  faktorer  ha 
dykt  upp.  I  stället  för  de  stora  avståndens  krig.  som  man 
väntat  sig,  ligga  motståndarna  pä  sina  ställen  fyra  och 
fem  meter  frän  varandra  —  i  genomsnitt  på  hela  fronten 
kanske  150.  Handgranater  och  mörsare  frän  Louis  Philip- 
pes  tid  spela  större  roll  som  förstörelseverktyg  än  de  lång- 
skjutande grova  kanonerna.  I  de  snabba  fortskaffnings- 
medlens  tid  borde  kriget  utmärka  sig  för  en  oerhörd  rör- 
lighet. I  stället  är  det  ett  stillastående  befästningskrig,  där 
femtio  meter  räknas  som  ett  stort  framatryckande. 

Ständigt  tvingar  behovet  fram  nya  framsteg  i  teknik 
och   krigsvetenskap. 

Jag  tänker  särskilt  på,  huru  en  gren  av  krigsvetenska- 
pen, befästningskonsten,  på  några  dagar  såg  hela  sin  bygg- 
nad ramla  för  några  brisantgranater  frän  »Tjocka  Bertha» 
och  hennes  mindre  syskon.  Da  gjordes  på  några  ta  veckor, 
kanske  dagar,  en  av  de  största  kraftansträngningar,  krigs 
historien  känner.  Ett  helt  nytt  befästningssystem  bygg- 
des upp  och   tillämpades  på  alla  landets  fasta  platser. 
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Vem  det  var,  som  skapade  det,  vet  jag  inte  —  en  stab, 
ett  ämbetsverk  eller  en  ensam  man.  Krigets  stora  snillen 
äro  nästan  alla  anonyma.  Det  var  ett  kraftprov  av  impro- 
visation och  anpassning,  de  två  egenskaper,  som  räddade 
Frankrike  1914.*) 

Det  system,  som  föll  med  Liéges  fort  för  litet  mer  än 
ett  år  sedan,  var  berg-,  pansar-  och  betongsystemet.  En 
kärnfästning,  i  allmänhet  en  stad  med  ett  urmodigt  citadell 
med  magasiner,  expeditioner  och  kaserner,  omgiven  av  en 
vid  ring  fort  på  kullar  eller  berg. 

Varje  fort  var  en  enhet  för  sig.  Innerst  själva  fortet, 
sprängt  i  berget  eller  grävt  i  jorden,  omgivet  av  en  bred, 
djup  grav.  Det  inre  av  fortet  en  labyrint  av  gångar,  myn- 
nande ut  i  pansartorn,  ammunitionsrum  och  manskapsloge- 
ment. Benämningen  pansarforn  är  rätt  oegentlig;  källare 
eller  snarare  brunn  vore  mera  beskrivande.  Det  är  näm- 
ligen ett  djupt  hål  i  berget,  avdelat  i  tre  våningar;  underst 
tcrnbrunnen,  där  ammunitionen  förvaras,  luftpumpen  dri- 
ves, o.  s.  v.,  mellanvåningen,  där  sidriktningen  verkställes, 
och  slutligen  övre  våningen,  som  är  täckt  av  pansarkupo- 
len, infattad  i  betong,  och  ytterst  svagt  höjer  sig  över  ber- 
get eller  jorden.  Där  uppe  står  själva  kanonen  med  myn- 
ningen just  utanför  pansaret,  där  haller  också  större  delen 
av  servisen  till.  Tornen  äro  grupperade  fyra  och  fyra  i 
batterier  och  förbundna  genom  telefon  med  observations- 
tornet, där  officerarna  leda  elden.  På  bergets  sluttningar 
runt  omkring  själva  fortet  ligga  batterier  för  rörliga  kano- 
ner och  haubitser,  med  skyddsrum  för  manskap  och  ammu- 
nition.    Därutanför   en   krans   av   skansar   för   infanteriet. 


*)  Initiativet    till  anläggandet  av  befästningssystemet  togs  nog  ur- 
sprungligen av  general  Sarrail. 
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De  olika  forten  ligga  på  sådant  avstånd,  att  de  kunna  under- 
stödja varandras  eld. 

Med  en  tillräcklig  besättning  och  goda  förrader  an 
en  sådan  fästning  med  sin  fortkedja  sa  gott  som  ointaglig, 
eller  åtminstone  i  stånd  att  hejda  en  fientlig  armé  i  måna- 
der. Men  den  sjätte  augusti  1914  blev  det  med  ens  klart, 
att  artilleritekniken  hunnit  så  långt  förbi  befästningstekni- 
ken, att  inte  ens  den  starkaste  betong  och  det  tjockaste 
pansar  erbjödo  ett  skydd,  värt  att  tala  om.  Att  alla  hittills 
existerande  fort  voro  så  gott  som  värdelösa  mot  det  nya 
krigets  artilleri. 

Man  stod  inför  en  helt  ny  problemställning.  Det  gällde 
inte  längre  att  trotsa  det  fientliga  artilleriet  genom  att 
skydda  sina  egna  pjäser  bakom  ogenomträngliga  pansar. 
Det  hade  visat  sig  ogörligt.  Det  fanns  bara  en  utväg:  att 
dölja  dem.     Döljande  betäckning  i  brisl  på  skyddande. 

Fortens  största  fel  var,  att  fienden  visste  precis,  var 
de  funnos.  Sa  snart  han  kunde  fa  upp  tillräckligt  grovt  ar- 
tilleri inom  skotthåll,  var  fortet  dömt  Rörliga  batterier 
kunna  däremot  döljas  pä  de  mest  oväntade  platser  i  terrän- 
gen. Upptäcker  fienden  dem,  går  det  jämförelsevis  lätt  att 
flytta  dem  till  en  annan  ställning, 

EfTektiva  skydd  kunna  däremot  icke  användas  för  ar- 
tilleri eller  manskap  i  strid.  Men  för  vilande  manskap, 
Oiagasiner,  expeditionslokaler  o.  s.  v.  är  det  möjligt  att  kon- 
struera skydd,  som  motstå  det  starkaste  artilleri  i  världen. 

•Jag  har  tillbragt  några  dagar  i  en  belägrad  fästning  av 
den  nya  typen.  Verdnn,  och  satts  i  tillfälle  att  grundligt 
bese  såväl  själva  Itärnfästningen,  citadellel  i  staden,  som 
de  yttre  försvarslinjerna. 

VerdOD  är  belägrat  av  tyskarna,  men  ingalunda  cerne- 
rat.  Frän  nordväst  till  sydost  ligga  tyskarna  omkring  staden 
i  en  halvcirkel,  vars  radie  varierar  mellan  femton  och  tjugo 
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kilometer.       Den    andra    halvan    av  cirkeln  är  fullkomligt 
öppen. 


De  starka  råttgrå  militärbilarna  susade  fram  genom 
Marne-slagfältet  som  gällde  det  att  hinna  upp  ett  fientligt 
aeroplan.  För  dem  finns  ingen  annan  hastighetsgräns  än 
vagnens  prestationsförmåga.  Vi  foro  genom  ruinerna  av 
den  olyckliga  byn  Rembercourt,  den  sydligaste  punkt,  ty- 
skarna här  nådde  under  framträngandet  i  augusti  förra  året. 
Ett  par  hus  hade  byggts  upp  på  nytt,  tak  hade  lagts  här 
och  där,  men  det  mesta  var  ännu  sorgliga  spillror.  Några 
få  gubbar  och  kvinnor  förrättade  sina  dagliga  sysslor  bland 
ruinerna.  På  fälten  var  skörden  redan  bärgad  och  unga 
pojkar  och  gamla  män  körde  plog  och  harv.  Där  voro 
spåren  av  slaget  redan  nästan  utslätade.  En  bit  skyttegrav 
här  och  där,  några  stolpar  med  rostig  taggtråd,  en  artilleri- 
ställning, djupa  runda  hål  i  jorden  efter  granatkrevader, 
knippen  av  mauserpatroner,  granatskärvor.  Och  här  och 
där  i  ett  klöverfält,  vid  vägkanten  eller  i  en  nyplöjd  åker 
gravar  med  enkla  träkors,  omålade  eller  svarta.  Pä  gra- 
ven en  röd  fransk  kepi,  en  kyrassierhjälm  eller  en  pickel- 
huva. 

Sedan  vi  passerat  Beauzée,  där  knappt  ett  hus  stod 
upprätt,  kommo  vi  i  in  trakter,  som  skonats  av  inkräktaren. 
Här  stod  i  Marneslaget  den  högra  franska  flygeln,  stödd  av 
fästningen  Verdun. 

Den  lilla  garnisonsstaden  dök  upp  med  sitt  citadell  och 
sina  gamla  stadsportar.  Skyltvakten  vid  porten  hejdade  oss 
med  bajonetten  i  högsta  hugg.  T.  o.  m.  stabsofficerarna, 
som  voro  med  oss,  måste  visa  sina  papper.  »Fortsätt!» 
Vakten  skyldrade  gevär,  och  vi  körde  in  i  staden.  Nedför 
branta  gator  mellan  ålderdomliga  hus,  uppför  nya  backar, 
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Det  inre  av  kyrkan  i  Beauzée  efter  tyskarnas  besök. 
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genom  en  järngrind  förbi  en  skyltvakt  och  halt  mellan 
några    kasernbyggnader.      Vi    voro    i    citadellet. 

»Mina  herrar»,  sade  stabsmajoren,  »general  C,  kom- 
mendanten i  Verdun,  ville  gärna  ha  äran  hälsa  Er  väl- 
komna till  sin  sektion.» 

På  en  bred,  hög  vall  lågo  några  byggnader,  som  sågo  ut 
som  expeditionslokaler.  Då  vi  kommo  närmare,  sågo  vi, 
att  föns terna  voro  barrikaderade  med  sandsäckar.  »Gene- 
ralen är  väl  gömd  och  skyddad»,  sade  en  av  oss.  »Bättre 
än  Ni  tror»,  svarade  stabsofficeren  och  tog  av  till  vänster 
och  gick  ner  för  en  trappa,  som  förde  ner  under  vallen, 
djupt,  djupt  ner  i  jorden,  10  meter  under  ytan. 

Där  nere  öppnade  sig  en  lång  rad  väldiga  valv,  fulla  av 
slamrande  skrivmaskiner,  officerare  vid  skrivbord  och  kar- 
tor, telefoner,  kommande  och  gående  ordonnanser  och  cyk- 
lister. Ett  väldigt  underjordiskt  militärkontor,  Verdunarméns 
stab  och  expeditioner.  Kär  var  centrum  i  hela  den  väldiga 
mekanismen,  härifrån  leddes  alla  Verdunarméns  rörelser, 
hit  inrapporterades,  här  antecknades  och  klassificerades  alla 
händelser  på  och  bakom  dess  front.  Hit  kommo  aviatörers 
och  observatörers  rapporter  och  fotografier,  protokollen  öm 
förhören  med  tyska  fångar  och  desertörer.  Här  visste  man 
allt,  som  kunde  vetas,  om  dem  på  andra  sidan.  Härifrån 
ordnades  om  mat  och  kläder  för  varenda  man  bland  de 
.  .tusen  i  armén,  ammunition  för  varenda  kanon,  kulspruta, 
gevär.  Ett  underbart  maskineri,  där  vartenda  hjul  och  var- 
enda kugg  fungerade  mönstergillt. 

»Här,  förstår  Ni,  mina  herrar»,  sade  stabsofficeren, 
»är  man  tämligen  väl  skyddad  för  granater  av  alla  kalibrar. 
Först  ha  vi  10  meter  jord  över  oss,  se'n  vallen,  som  Ni  såg, 
och  ovanpå  den  de  gamla  expeditionsbyggnaderna,  fyllda 
med  sandsäckar  och  sten.» 

Mellan  skrivmaskinernas   slamrande   rader   förde  han 

Cedenchiöld,  I  väntan  på  segern. 
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oss  till  ett  litet  rum  eller  avbalkning  av  nakna  omålade 
plankor  —  det   allra   heligaste. 

Därinne  i  ett  kalt  rum  utan  andra  prydnader  ån  kartor, 
salt  mannen,  som  bar  ansvaret,  hjärnan,  s<>m  tänkte  oeh 
bestämde  för  tnsenden. 

Generalen  reste  sig  bakom  sitt  skrivbord.  En  liten  kraf- 
tigt byggd  man,  rak  och  styv,  med  skarpa  genomträngande 
("gon.  smal.  bestämd  mun  under  den  stubbiga  gra  musta- 
schen. Det  skulle  inte  vara  roligt  alt  sta  inför  den  mannen 
med   dåligt  samvete. 

»Mina  herrar,  jag  (inskar  Er  välkomna.  Jag  skall  lata 
Er  se  sa  mycket  som  möjligt  av  fästningen,  sa  ;itt  Ni  kan 
bilda  Er  en  föreställning  om,  hur  försvarsduglig  den  är. 
Vad  på  mig  beror:  sa  länge  jag  bar  en  inan  och  ett  skott 
kvar,  kominer  jag  aldrig  alt  uppge  den!  —  Kapten  P.,  var 
god  och  visa  herrarna  omkring  i  de  undre  gallerierna. 

Audiensen  var  slut.  Mänga  gånger  under  de  dagar. 
jag  tillbragte  vid  Verdunarmén,  måste  jag  tänka  på  den 
gamle  mannen  i  det  kala  plankrummet,  djupt  nere  i  jorden, 
dit  dagsljuset  aldrig  trängde  fram.  Hur  alla  dessa  tusen- 
tals män,  vagnar,  hästar,  kanoner  oeh  aulomobiler  rörde 
sig  efter  hans  vilja. 

Kapten  P.  log  oss  först  en  lur  omkring  expeditionslo- 
kalerna. »Det  här  är  ju  rätt  solitt,  som  herrarna  ser.  Men 
för  säkerhets  skull  ha  vi  en  våning  till.  neråt.  Den  här 
trappan,  om  jag  far  be.  .lag  beklagar,  att  det  inte  finns 
någon  hiss.» 

Hissen  kunde  verkligen  ha  behövts.  Runt,  runt  vind- 
lade  trappan,  ständigt  djupare.  Var  det  förra  10  meter. 
var  delta  säkert  'A  eller  4  gånger  så  mycket. 

Äntligen  nådde  vi  bollen.  Därnere  var  en  hel  lilen 
stud.  simmande  i  elektriskt  ljus.  (iatieysteinet  var  det  ame- 
rikanska,  långa   raka  avenyer  skuro  vinkelrätt  med  regel- 
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bundna  avstånd  de  mera  tättlöpande  gatorna.  Det  var  det 
underjordiska  Verdun. 

»Här  är  faktiskt  plats  för  hela  staden»,  sade  officeren, 
»både  den  civila  och  den  militära.  Och  inte  bara  att  krypa 
ner  och  söka  skydd  för  några  timmar,  utan  att  leva  sitt  liv 
vidare  som  där  uppe  under  ett  månads-  eller  årslångt  bom- 
bardement,  om  sä  skulle  vara.  Hittills  ha  vi  inte  be- 
hövt det.» 

Här  funnos  nya  expeditionslokaler,  lika  stora  som  de 
däruppe.     Bostadsrum  för  officerare. 

»Detta  är  generalens  rum»,  sade  kaptenen.  »Men  han 
har  inte  flyttat  in  än».  Kala  träväggar,  en  enkel  järnsäng, 
vattenkran  med  handfat,  det  var  det  hela  —  lika  spartanskt 
som  hans  kontorsrum  däruppe. 

Vi  gingo  genom  galleri  efter  galleri  med  rader  av  järn- 
sängar. Här  och  där  en  anslagstavla:  .  .  :nde  artillerirege- 
mentet, .  .  :te  kompaniet,  ••  :de  ingeniörkåren;  -:de  kompa- 
niet. Allt  färdigt  att  flytta  in  vilken  dag  som  helst,  ordnat, 
planerat,   så  att  varje  soldat  genast  skulle  finna  sin  plats. 

Matsalar  och  kök  för  manskap,  sjukhus  med  opera- 
tionsrum och  förbandssalar.  Gallerier  för  den  civila  befolk- 
ningen. Frisk  luft  susade  genom  de  underjordiska  gatorna 
från   ventilationsgångarna. 

Vi  gingo  vidare  och  kommo  in  i  förrådsgallerierna. 
Igenlödda  lådor  med  mjöl  stodo  staplade  ända  upp  till 
galleriets  tak,  en  liten  spårvagn  att  forsla  dem  på  löpte 
i  mitten.  Andra  valv  fyllda  av  lådor  med  konserverat 
kött,  »singe»,  apa,  som  det  heter  på  soldatspraket,  vidare 
vin,  fat  på  fat.  Kilometer  efter  kilometer  vandrade  vi  mel- 
lan mjöllådor  och  vinfat.  —  Svälta  ut  Verdun  torde  inte 
bli  någon  lätt  sak,  om  det  verkligen  en  gäng  lyckades  ho- 
nom mitt  emot  att  eernera  fästningen. 

Vi  kommo  till  en  annan  del  av  den  underjordiska  sta- 
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den.  där  maskiner  slamrade  och  svettiga  arbetare  sprungo 
om  varann.  Där  funnos  tre  av  stadens  fem  elektricitets- 
verk, två  stora  kvarnar,  som  malde  säden  för  det  dagliga 
behovet,  vidare  ett  stort  bageri.  Ett  bak  var  just  avslutat, 
och  officeren,  som  kommenderade  bageriet,  bjöd  oss  på 
varmt,    förträffligt   bröd. 

»Är  han  något  slags  bagare  i  fredstid?»  frågade  den 
mest  oskuldsfulle  av  de  amerikanska  journalisterna,  då  vi 
gingo  vidare.  »Han  är  en  utmärkt  organisatör»,  svarade 
kaptenen.  och  bar  använts  att  organisera  en  hel  del 
nya  inrättningar,  nu  senast  bagerierna.  I  fredstid  är  han 
en  av  Paris'  mest  kända  advokater.» 

Jag  kan  inte  räkna  upp  allt,  vi  sägo  därnere  i  den  un- 
derjordiska staden.  Trådlös  telegrafstation  med  egen  mo- 
tor, som  fungerade  dag  och  natt,  bad-  och  duschinrätt- 
ningar o.  s.  v. 

Så  ser  det  ut  i  det  inre  av  själva  kärnfästningen.  Det 
är  fästningens  mage  och  hjärna.  I  nästa  kapitel  skall  jag 
tala  om  dess  armar  och  ben,  som  sparka  och  slä,  parera 
hugg  och  ge,  de  rörliga  batterierna  och  infanteriställnin- 
garna runt  omkring. 


XII. 
Kriget  med  hacka  och  spade. 

Augusti  1915. 

Det  är  ett  uttryck,  som  man  hör  om  och  om  igen 
vid  fronten,  när  en  officer  vill  säga  något  berömmande 
om  sina  soldater:  »Ils  sont  des  bons  remueurs  de  terre.» 
(De  äro  duktiga  att  gräva  upp  jord.)  Man  hör  dem  ytterst 
sällan  säga,  att  deras  män  äro  goda  skyttar,  och  aldrig, 
att  de  äro  tappra  —  det  är  en  så  självklar  sak,  att  det 
skulle  vara  löjligt  att  tala  om. 

Näst  tapperheten  är  också  förmågan  att  gräva  bra  den 
allra  viktigaste  soldategenskapen  i  detta  krig.  Grävning 
är  ju  inte  den  angenämaste  och  roligaste  delen  av  soldat- 
utbildningen. Jag  minns  nog,  vad  vi  brukade  säga,  när 
det  stod  på  ordertavlan:  »Första  kompaniet  tre  dagars 
batterigrävning   på   Hammarnäset.» 

Men  de  primitiva  batterier,  vi  hackade  upp  i  Hammar- 
näsets  steniga  jord,  liknade  dem,  jag  sett  på  västfronten, 
ungefär  som  en  ryggasstnga  liknar  en  skyskrapare.  Konst- 
färdigheten och  omfånget  av  de  moderna  fältbefästningarna 
äro  lika  storartade. 

En  officer  uppskattade  längden  av  alla  skyttegravar 
och  förbindelsegravar,  som  franska  armén  grävt,  till  35000 
kilometer.      Jag   tror  inte,    att   siffran   är   överdriven.      Men 
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därför  ha  de  visst  inte  grävt  färdigt,  överallt  arbeta  de 
ständigt  vidare.  Där  de  inte  gräva  nya  förbindelsegångar 
eller  skyttegravar,  förbättra  de  de  gamla  och  göra  dem 
bekvämare  och  mera  ändamålsenliga.  Folkel  måste  jn 
sysselsättas,  det  duger  inte  att  ständigt  bara  lata  dem  sia 
och  vänta  pa.  att  något  skall  hända.  Om  man  räknar  en 
miljon  dagsverken  under  tio  månader  blir  det  300  miljoner 
dagsverken.  Det  bör  ju  ge  något  resultat.  Jag  vet  inte 
något  annat  än  de  egyptiska  pyramiderna,  som  kan  stå 
jämförelsen  med  det  gigantiska  befästningsarbetet  vid 
fronten.  Ideligen  under  resorna  härute  måste  man  häpna 
och  säga:      Vilket  kolossalt  arbete! 

Innan  jag  reste  ut,  trodde  jag.  att  jag  hört  och  läst  sa 
mycket  om  alla  dessa  befästningsarbeten,  att  jag  hade  en 
fullständigt  klar  uppfattning  om.  hur  de  sågo  ut.  Och  det- 
samma tänker  antagligen  den  kärälskeligc  läsaren.  Jag 
fick  emellertid  klart  för  mig  mitt  misstag  redan  första  da- 
gen. Huruvida  jag  därför  kan  ge  Kr  något  med  av  mina 
nya   föreställningar,  är  ju  en  annan   fråga. 

Det  avgjort  starkaste  av  alla  intryck,  man  har  härute, 
ii  i-  det  av  absolut  säkerhet.  Ungefär  som  på  en  atlanter- 
ångare,  där  man  vet,  att  alla  de  modernaste  säkerhets 
anordningar  äro  vidtagna  .  .  .  Mag  menar  naturligtvis  en 
atlanterångare  förr  i  världen,  innan  v.  Tirpitz  slapp  lös.) 
Man  bar  känslan,  att  det  skulle  vara  något  extraordinärt, 
om  verkligen  ett  olycksfall  skedde.  En  enda  gång  bar  det 
hänt  mig.  att  en  gevärskula  pep  alldeles  framför  näsan 
på  mig  i  en  förbindelsegrav,  mellan  mig  och  en  major. 
som  gu  k  framför  mig.  Min  första  tanke  var:  Vad  är  det 
för  ett  slarv!»  Ungefär  som  om  en  kupédörr  inte 
varit  ordentligt  stängd,  så  att  jag  hållit  pa  att  ramla  ut 
ur  tåget.  I  skyttegraven  känner  man  sig  ungefär  lika  säker 
som    i    en    markörgrav    pa    en    skjutbana.      Kulorna    vissla 
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(iver  en  allt  emellanåt,  men  man  vet,  att  de  inte  kunna 
komma  åt  en.  I  vanliga  fall  —  någon  gång  kan  det  ju 
falla  en  tysk  brigadgeneral  in  att  lata  sitt  artilleri  beskjuta 
den   eller  den   skyttegraven,   sina    förgiftningstrupper    (eller 


Vid  utsiktsgluggen  i  första   linjens  skyttegrav. 


vad  truppslaget  heter)  pusta  dit  stinkmoln  av  kvävande 
gaser,  och  låta  sitt  infanteri  springa  fram  och  kasta  dit 
granater  och  sticka  med  bajonetter.  Hur  det  gar  med  sä- 
kerhetskänslan da,  det  har  jag  ännu  ingen  personlig  er- 
farenhet av. 


120  KRIGET    MED    HACKA    OCH    SPADE 


Det  finns  emellertid  lokaler  så  nära  som  tusen  meter 
—  och  mindre  —  frän  tyskarna,  där  man  inte  bara  känner 
sig  fullkomligt  säker,  utan  också  verkligen  är  lika  oåt- 
komlig för  tyska  granater,  som  om  man  sutte  på  Rosen- 
bad och  drack  grogg. 

Jag  talade  i  föregående  kapitel  om  omöjligheten  att 
fullt  effektivt  skydda  stridande  trupper  mot  fientligt  ar- 
tilleri av  tillräcklig  kaliber.  Vilande  trupper  kommer  man 
däremot  alltid  att  kunna  skydda,  om  man  använder  tillräck- 
lig tid  och  arbete. 

I  början  av  kriget  brukade  man  inkvartera  de  vi- 
lande trupperna  i  byarna  bakom  linjen.  Men  det  funde- 
rade de  listiga  tyskarna  ut  allt  emellanåt  och  togo  sig  för 
att  bombardera  byn.  En  by  är  ju  ett  gott  mål  för  artilleri, 
och  ligger  den  gömd  bakom  en  skog  eller  ett  berg.  kan 
man  i  nödfall  skjuta  efter  karta.  Och  källrarna  i  Minliga 
bondgårdar  äro  sällan  fullt  bombfria. 

Den  första  åtgärd,  man  vidtog,  för  att  undvika  olycks 
händelser  vid  dylika  bombardemanger,  var  att  i  eller  intill 
byn  bygga  skyddsrum,  tillräckligt  stora  att  rymma  de  i 
byn  inkvarterade  trupperna  och  tillräckligt  starka  att  mot- 
stå de  grövsta  projektiler.  Sådana  användas  allt  fortfa- 
rande i  byar.  som  ligga  långt  ifrån  det  tyska  artilleriet  eller 
av  någon  annan  anledning  endast  sällan  bombarderas.  Men 
systemet  har  sina  olägenheter.  Det  är  bara  den  första 
granaten  som  gör  skada,  säger  man  på  fronten.  Och  i 
detta  fallet  är  det  sant.  Innan  den  andra  hinner  tram.  ha 
alle  man  hunnit  ner  i  skyddsrummet.  Men  den  törsta  kan 
ibland  raka  ställa  till  en  del  förargelse.  Nu  är  det  ju 
s;nit.  att  tyskarna  äro  så  metodiska  människor,  atl  de  i 
allmänhet  beskjuta  en  \iss  punkt  på  en  bestämd  tid,  var 
eller  varannan  dag.  Och  da  man  kommit  underfund  med 
det,     väljer     man     en     annan    promenadplats    den    tiden    ]>a 
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dagen  eller  tar  en  middagslur  i  skyddsrummet  just  då.  Mer 
än  en  gång  har  det  hänt  oss,  att  vi  gjort  oss  i  ordning  att 
lämna  en  plats,  då  officeren  där  sagt:  »Skall  Ni  gå  dit 
och  dit?  Dä  är  det  bättre  att  vänta  en  stund  och  dricka 
ett  glas  vin  med  mig,  för  de  skjuter  alltid  på  den  och 
den  platsen,  som  Ni  måste  gå  igenom,  mellan  5  och  1/2  6.» 
Och  mycket  riktigt,  på  slaget  fem  kominer  första  granaten 
susande  och  vrålande  över  oss  och  ramlar  ner  och  kreverar 
(om  den  kan)  just  där  officeren  sagt.  Och  halv  sex  är 
musiken  slut.  Så  det  gäller  bara  att  känna  till  de  lokala 
förhållandena  och  rätta  sig  därefter.  Detta  kan  låta  som 
ett  skämt,  men  jag  har  under  dessa  få  dagar  redan  sett  det 
flera  gånger  och  hört  det  omtalas  otaliga. 

Men  det  händer  ju  allt  emellanåt,  att  de  ändra  vanor 
eller  skjuta  på  olaga  tid.  Och  dä  bli  byarna  ohälsosamma 
ställen  att  bo  i.  Därför  har  man  sörjt  för  de  vilande  sol- 
daternas säkerhet  på  två  sätt.  Dels  genom  att  gömma  dem 
i  barackläger  eller  jord-  och  riskojor  i  skogarna.  Dels  ge- 
nom att  permanent  inkvartera  dem  i  absolut  bombfria 
skyddsrum. 

Jag  såg  en  sådan  underjordisk  kasern,  där  .  .  :de  in- 
fanteriregementet bodde,  eller  rättare  sagt,  den  del  av  rege- 
mentet, som  var  »hemma»  på  fyra  dagars  vila  från  första 
linjens    skyttegravar. 

Det  var  i  läsidan  av  ett  berg,  d.  v.  s.  den  sida,  som 
vette  från  tyskarna,  som  de  grävt  sig  in.  Till  tak  hade  de 
ungefär  femtio  meter  jord  och  sten,  vilket  lär  vara  för  myc- 
ket också  för  den  mest  energiska  42  cm.  granat  att  tränga 
igenom.  Planen  i  kasernen  var  återigen  enligt  det  ameri- 
kanska gatusystemet,  tre  breda  avenyer  eller  gallerier  gingo 
rakt  in  i  berget,  vinkelrätt  skurna  av  smalare  gator.  Ge- 
nom de  breda  gångarna  kan  hela  regementet  komina  ut 
och  in   på,   jag  har  glömt   hur   många,   sekunder.      Utefter 
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gångarna  voro  halmbäddar  för  manskapet.  Dessutom 
mindre  rum  för  officerare,   telefonrum  o.  s.   v.     Gångarna 

stöttade  med  propps  och  delvis  brädfodrade.  Översten 
talade  om,  att  han  hade  en  hel  del  gruvarbetare  i  regemen- 
tet. Dem  hade  han  gjort  till  arbetsbasar,  och  de  hade  snart 
lärt  kamraterna  yrket.  Arbetet  var  utomordentligt  fack- 
mässigt och  väl  gjort.  Pa  brädfodringen  (iver  ingångarna 
hade  regementets  artist  börjat  f^öra  dekorativa  målningar. 
Och  jag  vill  minnas,  översten  talade  om.  att  han  funderade 
på  all  lägga  in  elektriskt  ljus  i  kasernen.  Genom  dräne- 
ringsrör höllos  golv,  tak  och  väggar  torra.  Det  hela  hade 
gjorts  färdigt  på  två  månader.  Och  sämre  kan  man  bo. 
när  man  är  i  krig. 

Litet  längre  fram.  närmare  tyskarna,  finner  man 
artilleriställningarna  —  d.  v.  s.  om  man  har  någon  med. 
som  visar,  var  de  äro.  Pa  egen  hand  skulle  nian  nog 
knappast  hitta  en  enda  kanon,  också  om  man  ginge  rakt 
över  den.  sa  vid  dolda  äro  de.  Och  dock  är  terrängen 
alldeles  pepprad  med  pjäser  av  alla  kalibrer.  Det  enda, 
man  skulle  hitta,  om  man  ginge  där  ensam,  skulle  vara  ett 
och  annat  falskt  batteri,  de  äro  nämligen  inte  fullt  sa  väl 
dolda  som  de  riktiga.  Dem  har  Ni  nog  sett  otaliga  foto- 
grafier av  —  ett  par  kärrhjul  och  ett  kaminrör,  nödtorftigt 
skylda  av  ett  par  tunna,  avhuggna  träd.  eller  uppställda  i 
en  glänta  i  skogen. 

Det  verkliga  batteriet  står  däremot  oftast  under  jorden 
—  en  svag  upphöjning  i  marken  som  en  Låg  potatiskällare, 
är  det  enda.  man  ser  av  pjäsen.  Taket  i  potatiskällaren 
är  av  grova  stoekar.  och  ovanpå  dem  ligga  grästorvor,  som 
vuxit  ihop  med  den  omgivande  gräsmåttan.  1  djupare 
potatiskällare  bredvid  bo  artilleristerna.  oftast  sa  långt 
under  jorden,   att   de  äro   fullkomligt   skyddade.      1   närmaste 
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skog  eller  bakom  en  kulle  vänta  hästar  och  kuskar,  stän- 
digt beredda  att  flytta  pjäserna  till  en  annan,  redan  färdig- 
grävd  ställning,  om  det  tyska  artilleriet  skulle  raka  upp- 
täcka och  skjuta  in  sig  på  denna.  Men  mänga  av  de  batte- 
rier, jag  sett.  äro  sä  väl  dolda,  att  de  statt  sex  och  t.  o.  m. 
åtta    månader    i    samma    ställning    utan    att    en    enda    gäng 


De  tappra  fågelskrämmorna  och  det  falska   batteriet 


få  skott  på  sig  och  inte  haft  en  man   särad.     Varav  man 
ser.    att   det    är    förståndigast   att    exercera    vid    artilleriet. 

Vid  de  falska  batterierna  skal!  inan  helst  undvika  att 
sitta  och  läsa  sin  morgontidning.  De  äro  v  t  som  oftast 
utsatta  för  tysk  eld.  Men  da  serviserna  ,esta  av  fågel- 
skrämmor i  avlagda  uniformer,  och  kaminrör  äro  så  billiga, 
äro  förlusterna  inte  vidare  kännbara.  Jag  har  sett  ett 
sådant,  som  blivit  förstört  sex  gånger. 
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Då  ett  batteri  skjuter,  svara  tyskarna  vanligen  med 
eld  på  dess  falska  granne.  Det  verkliga  batteriet  tystnar 
då  genast  (bringas  till  tystnad  heter  det  i  WolfTs  telegram), 
och  ett  annat  franskt  batteri  börjar  hamra  på  det  skjutande 
tyska  —  eller  kanske  dess  falska  granne.  Leken  kallas 
artilleriduell  och  kostar  så  och  så  många  francs  och  mark 
i  timmen. 


Infanteriställningar  träffar  man  på  överallt  i  naturen, 
två,  tre  och  ibland  fyra  kilometer  bakom  linjen.  Skytte- 
gravar med  skyddsrum  för  kulsprutor  med  korta  mellan- 
rum, andra  djupare  skyddsrum  för  manskap,  ibland  indi- 
viduella, en  nisch  som  en  munkgrav  i  katakomberna.  Fram- 
för dem  tio,  femton  meter  brett  trassel  av  taggtråd  av  en 
ny  sort,  extra  tjock  och  med  tätare  och  argsintare  taggar, 
än  jag  någonsin  sett  förut.  Den  göres  i  Amerika,  troligen 
enkom  för  ändamålet.  Framför  taggtråden  är  ett  nät 
spänt  i  45  graders  vinkel  mot  marken.  Maskorna  äro  just 
stora  nog  att  trampa  ner  i  och  just  för  små  att  dra  upp 
foten  ur  igen.  Där  framför  igen  varggropar,  spanska  ryt- 
tare och  annat  gammalmodigt  rackartyg. 

Fram  till  första  linjens  skyttegrav  leder  en  boyan. 
»tarm»  eller  förbindelsegrav.  Den  är  minst  tva  meter 
djup  och  så  bred.  att  två  personer  kunna  mötas,  om  också 
inte   alltid   fullt   bekvämt. 

Själva  skyttegraven  är  bredare  än  boyaifn.  Tätt  intill 
varann  sitta  gluggarna  med  sina  träinfattningar,  ibland  med 
Stålsköldar.  Öppningen  i  gluggen  är  tillstoppad  med  en 
sten.  Det  är  inte  mycket,  man  ser.  da  man  tar  ni  stenen. 
Ljung  eller  gräs.  vallmo  och  blåklint,  ett  trassel  av  taggtråd. 
och  ett  stycke  bort.  ibland  hundra  meter,  ibland  tjugo, 
en  låg   gulgrå  jordvall  —   den    tyska   skyttegraven.      Fram- 
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för  den  ligga  ibland  orörliga  kroppar  i  röda  byxor,  i  fältgrå 
eller  ljusgrå  uniformer.  Somliga  ligga  bekvämt  utsträckta, 
som  om  de  sove,  andra  i  'plågsamt  förvridna  ställningar, 
som  rullade  de  sig  i  dödskamp.  Med  kikaren  kan  man 
ibland  se  ansiktena,  —  då  det  finns  några  kvar.  Och 
kanske  någon  av  gravens  invånare  säger:  »Den  där  med 
röda  byxorna,  han  med  svarta  mustaschen,  det  är  sergeant 
B.  Hans  skägg  har  vuxit,  sedan  han  dog.  Jag  var  all- 
deles bredvid,  då  han  föll.» 

På  ett  ställe  minns  jag,  hur  de  lågo,  ett  tiotal,  mitt  i 
solen  bland  senapis  och  vallmo  på  ett  fält.  Hela  dagen 
förföljde  de  oss.  Från  varje  ny  utsiktspunkt,  vi  kommo 
upp  på,  sågo  vi  de  röda  byxorna  lysa  i  solskenet,  då  vi 
riktade  kikarna  ditåt. 

Ibland  kan  det  hända,  att  en  officer  för  en  ett  stycke 
in  i  en  förbindelsegrav,  som  går  framåt  från  skyttegraven. 
»Tala  inte!  Gå  tyst!»  säger  han.  Vid  ett  sick-sack  hörn 
i  gången  stannar  han,  tittar  försiktigt  j-unt  hörnet  och  teck- 
nar åt  Er  att  göra  detsamma.  Där  vid  nästa  hörn  är  en 
barrikad  av  sandsäckar.  Tätt  tryckta  till  väggen  bredvid 
stå  några  män  med  granater,  färdiga  att  kasta,  spänt  lyss- 
nande och  med  blickarna  fästa  på  barrikaden.  På  andra 
sidan  sandsäckarna  stå,  osynliga  för  oss,  fyra  eller  fem  fält- 
grå  figurer,  tryckta  till  sin  vägg,  med  sina  granater  färdiga 
till  kast. 

Skyttegraven  har  blivit  tagen  från  tyskarna.  Då  de 
sista  retirerade,  spärrade  de  förbindelsegraven  med  sand- 
säckarna, medan  granaterna  haglade.  Det  är  tre  månader 
sedan.  Natt  och  dag  stå  posterna  lyssnande  där.  Ibland 
tro  de  sig  höra  något  —  då  flyga  granaterna,  da  dundra 
explosionerna.  De  sårade  bäras  bort  och  nya  poster  ta 
deras  plats. 
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Vi  ha  sett  allt  här  pä  fronten  utom  ett  —  tyskar. 
Visserligen  ha  vi  någon  gäng  frän  en  utsiktspunkt  genom 
kikaren  sett  en  automobil  eller  t.  o.  m.  ett  tåg  pä  mycket 
långt  avstånd.  Men  aldrig  ha  vi  kunnat  urskilja  en  le- 
vande figur  i  fältgra  uniform.  Allt  emellanåt  säger  den 
gamle  engelske  journalisten  till  vår  generalstabsofficer: 
Ar  Ni  verkligen  säker  på,  att  det  finns  några  tyskar  där 
borta.'      Kanske  de   har  gett   sig   i   väg? 

Men  den  där  visslingen  i  luften  och  smällarna  där 
borta  måste  väl  ha  något  att  betyda.  Alldeles  säker  på 
del  är  jag  emellertid  inte. 


XIII. 
»Les  poilus.» 

»Les  poilus»,  de  lurviga,  det  är  det  namn,  de  Iranska 
soldaterna  givit  sig  själva  alltsedan  krigels  första  veckor, 
reträtten  och  framryckningen.  Da,  under  fältkriget  gjorde 
de  skäl  för  namnet.  De  ändlösa  marscherna  gåvo  dem 
knappast  tid  att  äta  och  sällan  alt  sova,  långt  mindre  da  att 
tvätta  och  raka  sig.  Segrarna  vid  Maine  voro  ingalunda 
paradputsade,  men  slåss  kunde  de. 

Fastän  den  franske  soldaten  nu  är  hade  kortklippt,  väl- 
rakad  och  tvättad,  sitter  namnet  kvar.     Genom  soldatbre- 
ven,  de  permitterade  och   tidningarna   har  del  spritts  över 
hela  landet,  och  citationstecknen  omkring  del   ha   låiigese 
dan   försvunnit.      Det   har   slagits   ihjäl    »le   piou-piou»    och 
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alla  de  andra  gamla  smeknamnen  på  den  franske  solda- 
ten. Och  det  är  fullt  naturligt  att  ge  honom  ett  nytt  namn 
i  detta  krig,  ty  han  är  en  ny  och  för  många  överraskande 
företeelse. 

Tidningsmän  och  tecknare  ha  skapat  en  typ  av 
poilu,  till  en  del  suggererade  av  själva  namnet.  Som  alla 
typer  är  den  naturligtvis  mer  eller  mindre  falsk.  Den  re- 
dan traditionella  poihfn  ser  ut  ungefär  så  här:  Han  har 
stort  svart  skägg,  tjocka  ögonbryn  och  skarpa  ögon.  Han 
är  godmodig  och  full  av  barnsliga  upptåg  mellan  striderna 
och  vild  och  förfärlig  i  anfallet.  Roliga  varianter  av  typen 
ha  förekommit  i  le  Journal,  »le  poilu  aux  mille  trucs» 
(poilifn  med  tusen  knep)  och  hans  trogne  drabant  och 
beundrare  »le  poilu  imberbe»  (den  skägglöse).  Men  tid- 
ningarnas poilu  är  snarare  en  symbol  än  en  typ.  Och  då 
publiken  behöver  symboler,  är  det  ju  skribenters  och  konst- 
närers plikt  och  skyldighet  att  skapa  dem. 

Naturligtvis  har  jag  sett  en  och  annan  soldat,  som  mot- 
svarat poilutypen  något  så  när.  Men  i  verkligheten  finns 
det  nog  inga  soldater  i  världen  så  omöjliga  att  representera 
med  en  enda  typ  som  de  franska.  Ingenting  är  mera  främ- 
mande för  franskt  lynne  än  uniformitet.  Det  ser  man  hos 
de  civila.  En  genomsnitts  engelsman  strävar  att  i  dräkt  och 
väsen  vara  korrekt,  d.  v.  s.  sa  litet  som  möjligt  avvika  från 
andra  gentlemän,  att  komma  sa  nära,  han  kan,  till  en  viss 
idealtyp,  som  är  densamma  för  alla.  England  är  uniformi- 
tetens land.  Fransmannen  däremot,  vilken  klass  han  än 
tillhör,  vill  framför  allt  vara  individuell,  söker  skapa  sig  en 
egen  personlig  typ  såväl  i  dräkt  som  sätt  att  tänka  och  tala. 
Kanske  han  någon  gäng  rakar  sta  över  litet  grann  och  bli 
en  karikatyr  i  ställt* t  för  en  karaktär,  men  det  är  i  alla 
fall  hade  intressantare  och  mera  sympatiskt. 

Då  han  klär  pa  sig  republikens  rock,  lägger  han  där- 
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för  inte  bort  sin  individualitet.     Han  anpassar  de  nya  klä- 
derna och  förhållandena  efter  sin  karaktär.   Uniformen  för- 


Civil   i  uniform. 


ändrar  honom  Inte.     Engelsmännen   ha  en   liell  annan  arl 
av  stilkänsla.    De  anpassa  sig  själva  efter  kläderna.    Samme 

Cedersehiold,  I  väntan  p;i  segern. 
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engelsman  rör  sig  på  ett  annat  sätt,  och  jag  tror,  han  kän- 
ner sig  olika  och  tänker  annorlunda,  da  han  är  i  frack, 
flanell  eller  khaki.  Den  engelske  soldaten  ser  alltid  pro- 
fessionell ut. 

Fransmannen  däremot  kan  aldrig  verka  yrkessoldat. 
Han  är  trots  sin  länga  fredsljänstgöring  och  tolv  månaders 
krig  en  civil  i  uniform.  Vilket  inte  på  minsta  vis  hindrar 
honom  frän  att  vara  världens  bäste  soldat. 

De  äro  medborgare,  som  gripit  till  vapen  för  att  jaga 
inkräktaren  ur  landet.  Det  är  det.  som  gör  dem  fruktans- 
värda för  fienden.  Varenda  man  vet,  varför  han  slåss,  kän- 
ner, att  han  har  en  personlig  sak  att  göra  upp  med  dem 
därborta.  Mänga  av  dem  slåss  för  alt  befria  sina  hem,  som 
ligga  på  andra  sidan  de  tyska  linjerna,  för  att  återse 
hustru  och  barn.  som  de  inte  hört  av  sedan  krigets  början, 
för  att  hämnas  en  stupad  bror,  en  fusiljerad  gammal  far 
eller  farfar,  en  våldtagen  syster  eller  fästmö.  Och  del  är 
starkare  drivkrafter  i  anfallet  än  officerares  revolvrar  och 
den  mest  järnhårda  disciplin. 

Det  är  traditionen  trän  Vahny.  de  bära  upp,  frän  första 
republikens  krig,  innan  Napoleon  kom  och  gjorde  kriget 
till  ett  hantverk  och  medborgarkrigarna  i  ill  yrkessoldater. 
Men  les  poilus  äro  långt  mera  fruktansvärda  än  den  första 
republikens  krigare,  därför  alt  de  ha  så  mycket  högre  kul- 
tur. De  ha  samma  medborgaranda,  samma  vilda  entusiasm 
i  anfallet,  men  de  ha  större  herravälde  över  sina  nerver, 
större  talamod  och  uthållighet,  mera  intelligens  och  initiativ. 

»Hela  Frankrike  är  i  skyttegravarna»,  En  var  frans- 
man är  soldat,  han  må  vara  bonddräng  eller  greve.  Och 
lika  litet  som  man  kan  förenkla  hela  Frankrikes  manliga 
befolkning  till  en  typ,  lika  litet  kan  man  göra  det  med  dess 
soldater.      Uniformen    bar   inte    förändra!    dem.    men   kriget 
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har   förändrat   hela   franska    folket   och    soldaten   med    de 
andra. 

Kriget  har  bragt  fram  alla  folkets  goda  egenskaper 
och  stegrat  dem  till  det  yttersta.  Det  har  slagit  ihjäl  eller 
åtminstone  för  tillfället  bedövat  många  av  dess  farligaste 
fel,  oenighet,  själviskhet,  avund  och  partikäbbel. 


Den  egenskap,  man  först  lägger  märke  till  och  ser 
mest  av,  dä  man  umgås  med  les  poilus,  är  deras  oföränder- 
ligt goda  humör. 

Någon  skrev  häromdagen  i  le  Journal  en  artikel  om 
»Det  sjätte  vapnet»,  det  glada  franska  humöret,  som  håller 
sig  lika  friskt  under  Afrikas  blytunga  sol  och  i  Flanderns 
vattenfyllda  skyttegravar. 

Det  allra  starkaste  av  mina  intryck  från  fronten  är 
också  det  oföränderligt  glada  humör,  man  möter  överallt 
från  kasernen  till  första  linjens  skyttegrav,  ja  t.  o.  m.  bland 
ambulansens  plågoläger. 

Häromdagen  gingo  vi  förbi  ett  grottläger  ett  stycke 
från  skyttegravarna.  Där  stod  en  ambulansautomobil  på 
väg  till  sanitetståget  med  nattens  sårade.  Just  som  jag  lyfte 
undan  segelduken,  som  var  dörr,  slog  ett  skallande  skratt 
emot  mig.  Män  med  ombundna  huvuden,  armar  i  band 
och  ben  i  bandager,  skrattade  så  tårarna  tillrade,  alla 
utom  en,  som  satt  dödstyst  och  allvarlig,  en  parigot, 
montmartrepojke.  Det  var  han,  som  just  berättat  världens 
roligaste  historia  för  de  andra. 

Var  pluton,  var  tropp  och  halvtropp  har  sin  erkända 
lustigkurre,  som  aldrig  »tappar  sugen»  och  under  alla  vid- 
righeter ser  den  lustiga  sidan  av  saken  och  hjälper  sina 
kamrater  alt  se  den.  Artikelförfattaren  i  le  Journal  före- 
slog en  särskild  medalj  för  »les  loustic».     Och  del  vore  san- 
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nerligen  inte  Oförtjänt,  ty  de  ha  stor  andel  i  den  kommande 
segern. 

Då  bataljonen  ligger  i  vila  i  lägret  bakom  linjen,  slå 
sig  dessa  kvicka  karlar  tillhopa  och  ställa  till  någon  dund- 
rande rolighet.  Traditionen  Iran  »zuavtealern»  vid  Seba- 
Stopols  belägring  hålles  uppe  med  glans.  De  flesta  rege- 
menten ha  en  »perniaiient'>  teater  i  sitt  läger  -  en  estrad 
under  tak,  gömd  för  fientliga  aeroplan  under  ett  par  stora 
träd.  Någon  slags  målare  finns  alltid  till  hands,  som  gör 
kulisser  och  dekorationer.  Ofta  har  regementet  också  nå- 
gon eller  några  professionella  skådespelare  eller  variété- 
artisfer  i  sina  led.  De  spela  själva,  instruera  och  regissera. 
Man  nöjer  sig  sällan  med  att  spela  »begagnade»  pjeser. 
Man  skriver  egna  revyer  och  spex.  Författarna  äro  ofta 
nog  professionella,  de  ined:  skribenter  av  alla  slag  frän  stora 
dramatiker  ner  till  småstadsjournalister  finns  det  gott  om 
i  armén.  Sångare  saknas  naturligtvis  inte  heller,  varken 
skolade  eller  oskolade. 

En  eftermiddag  kommo  vi  till  en  liten  stad  bakom 
fronten,  där  några  regementen  och  en  generalstab  ha  sina 
kvarter.  Där  fingo  vi  veta,  att  reserverade  platser  väntade 
oss  i  »Poihfs  Park».  Bredvid  stadens  idrottsplats  \ar  en 
stor  scen  uppbyggd  och  ett  område  inhägnat.  På  en  av 
ingångarna  stod:  »För  civila  i  halt.»  Tydligen  en  aristo- 
kratisk  lokal. 

Nöjesetablissementets  direktör  log  emot  oss.  en  fel  och 
trevlig  doktor  med  löjlnanlsgaloni-r  på  mossan.  Han  skötte 
också  sysslan  som  orkesterdirigent,  d.  v.  s.  han  spelade  pia- 
not. Vilket  inte  var  sa  lätt  som  del  låter,  för  regnet  öste 
ner  allt  emellanåt  och  instrumentet  stod  under  bar  himmel. 
Alt  döma   av  ljudet  matte  det   inte  ha   varit   fullt  vattentätt. 

Regnet  generade  \  arken  åskådarna  eller  figuranterna 
del  allra  ringaste,  man  är  van  \i«l  värre  än  sa  i  skyttegra- 
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varna.  Dei  var  en  fullkomlig  Music  hall.  Ingenting  fatta: 
des.  varken  den  lille  komikern  i  för  stor  frack.  vil  väs! 
och  slukad  hög  hatt,  eller  den  [ange  magre  komikern  i  för 
små,  rutiga  kläder,  med  halvlånga  byxor  och  ärmar.     Inle 


Tenoren. 


ens  soldatkomikern  felades.  Där  fanns  också  den  sköne 
patriotiske  och  sentimentale  tenoren,  räckgymnasterna, 
mannen,  som  bindes  och  kedjas  till  händer  och  fötter  och 
alltid  klarar  sig  lös,  och  den  engelske  step-dansaren.  Den 
siste  var  onekligen  en  överraskning.     Direktören-doktorn- 
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pianisten  steg  fram  och  presenterade  honom:  »Var  engel- 
ske vän  Jim  Soandso,  som  kommit  direkt  trän  sin  skytte- 
grav för  att  underhålla  <>-^ 

Jim  var  i  khaki  och  sjöng  »I  wonder  who  is  kissing  her 
qowi,  tappade  sina  h"n  och  plockade  upp  dem  pa  orätt  ställe 
och  var  i  det  hela  en  alldeles  förträfflig  cockney  Tommy. 
som  dansade  gigg  sa  bra,  som  man  gärna  kan  göra  del  i  fält- 
kängor  pa  ett  dyblött  brädgolv.  Huruvida  publiken  fullt 
uppskattade  finesserna  i  cockney-sångema  och  giggen,  är 
jag  inte  fullt  säker  pa.  Men  »le  cher  allié»  fick  entusiasti- 
ska applåder  för  sitt  goda  humör  och  sin  uniform.  Och  det 
var  en  trevlig  pojke. 

Mitt  under  föreställningen  kom  generalen  med  sin  ad- 
jutant. Han  har  alltid  sin  plats  reserverad  i  Poilu's  Park 
och  försummar  aldrig  en  föreställning,  da  han  har  tid 
att  gå. 

Naturligtvis  äro  inte  alla  skämten  pa  soldatteatrarna 
sa  fullt  salongsmässiga,  men  den  goda  franska  smaken  hal- 
ler strängt  pa  en  viss  gräns.  Några  raheter  hörde  jag 
aldrig.  T.  o.  m.  gycklet  med  kejsaren,  clownprinsen  och 
den  fattige  gamle  Franz  Joseph  höll  sig  inom  gränsen  tor 
det,  som  var  kvickt,  om  också   inte  vidare  välvilligt. 


Da  man  ser  en  grupp  vilande  soldater  i  ett  skydds- 
rum i  skyttegraven,  utanför  en  hydda  eller  grotta  i  lägret 
eller  pa  trapporna  till  eu  bondgård  i  en  by.  kan  man  vara 
säker  på,  all  åtminstone  en  av  dem  är  försedd  med  en  tid- 
ning, som  han  läser  högt  för  de  andra.  Ibland  är  det  nå- 
gon av  de  vanliga  parisertidningarna.  Le  Petit  Journal. 
L'Echo  de  Paris  eller  le  Matin,  två  eller  tre  dagar  gammal. 
Men  ofta  är  det  ett  underligt  litet  blad  med  mänga  gubbar 
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i.    Jag  har  roat  mig  med  att  samla  en  del  av  dessa  front- 
tidningar. 

Till  en  början  blir  man  överraskad,  då  man  ser,  hur 
goda  teekningarna  äro  och  hur  mänga  verkligt  talangfulla 
dikter,  kåserier  och  berättelser,  de  innehålla.  Men  da  man 
tänker  på,  att  »hela  Frankrike  är  i  skyttegravarna»,  måste 
man  snarare  förvana  sig  över,  att  många  av  pariser tidnin- 
garna fortfarande  kunna  vara  så  bra,  som  de  äro.     (Men 


En  svdfransman. 


också  de,  i  synnerhet  skämttidningarna,  fa  ju  en  god  del 
av  sina  bidrag  från  fronten). 

Någon  högstämd  litteratur  eller  djupsinnig  filosofi  letar 
man  naturligtvis  förgäves  efter  i  deras  spalter.  Men  där  är 
fullt  av  glatt  humor  och  goda  skämt  frän  tidningens  namn 
till  sista  annonsen. 

»Rigolboche»  påstår  sig  ha  världens  största  upplaga, 
kapital    en   sons    om    dagen,    redaktionslokal    ambulatorisk, 
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utkommer  varje  vecka  och  försvinner  allt  emellanåt.  Dess 
telegramavdelning  bjuder  på  en  del  överraskande  nyheter. 
T.  ex.:  »Dagspressens  meddelande  om  en  strid  mellan  le 
Hallon  d'Alsace  och  vara  aeroplan  kunna  vi  frän  säker 
källa  dementera.» 

»La  Woevre  Joyeuse»  och  »1'Autubus»  äro  namnen 
på   ett  par  andra. 

144. de  linjeregementet  bestar  sig  med  en  tidning,  som 
heter  »L'Echo  des  Guitones»  och  är  »den  enda  av  frontens 
stora  periodiska  tidningar,  som  har  egen  kylmaskin  (fngo- 
rineringsmaskin)  och  därför  är  i  stånd  att  vid  alla  årsti- 
der servera  sina  läsare  fullt  färska  nyheter.»  Dess  motto 
är:    »Poilosus  sum  et  poilosi  nihil  a   me  alienum   puto.a 

Bland  annonserna  i  en  av  dem  finner  jag  denna: 
»'Vårdoft'  (Extrafin  partum).  Prover  sändas  gratis  inedels 
rafraicheur.     Firma  Boche  &  Comp.» 

Mänga  av  namnen  parodiera  parisertidningarnas.  Lik- 
som Paris  i  Clemenceau  har  sin  »Homme  Enchainé»  liar 
fronten  sin   »Poilu  Enchainé». 

Mod  och  gott  humör  äro  lika  smittsamma  som  panik. 
M;in  kan  inte  ga  här  dag  efter  dag  bland  officerare  och 
soldater  utan  att  smittas  av  deras  glada  humör  och  muntra 
syn  på  livet.  Hemma  i  Paris  bland  sörjande  änkor,  läng- 
tande hustrur  och  ängsliga  mödrar,  där  kan  man  se  krigets 
hemskhet  bland  sjukhusens  stympade  och  vanställda,  fat- 
tade  man   dess   grymhet. 

Men  här  på  nära  hall  skymmer  del  glada  kamratlivet 
och    det   hurtiga    friluftslivet   bort   allt    del    mörka. 

Jag  tror,  att  den  armé,  som  inte  längre  kan  skämta, 
är  dömd  alt  gå  under.  Men  de  franska  poilus,  som  skämta 
med  ett  nytt  vinterfälttåg  för  ögonen,  dem  kan  man  lugnt 
lila  på. 


I.KS    1'OILLS 


137 


Det  finns  etl  uttryck  på  franska,  som  knappast  till  hela 
sin  betydelse  kan  återges  på  något  annat  språk.  Det  är 
»le  beau  geste».  En  vacker  handling  kanske  kommer  när- 
mast pä  svenska,  men  det  säger  ändå  inte  tiondedelen  av  det 
franska.  Kriget  är  fullt  av  »beaux  gestes».  Men  två  kommer 
man  att  minnas  och  berätta  mera  än  alla  andra.    Den  ena  är 


Marockansk  tiraljör. 


frän  Marneslaget.  En  sergeant  observerade  en  avdelning, 
som  höll  sig  dold  i  skuggan  i  etl  skogsbryn.  Det  sag  ut 
att  vara  engelsmän.  Han  lämnade  sin  pluton  och  gick  en- 
sam dit  för  att  se  efter.  De  vinkade  åt  honom  att  komma 
närmare,  men  knappt  hade  han  hunnit  in  bland  träden, 
förrän  han  rycktes  omkull  och  avväpnades;  det  var  tyskar. 
Deras  officer  satte  revolvern  till  hans  tinning  och  sade:  »Tig. 
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annars  skjuter  jag.»  Men  sergeanten  —  hans  namn  var 
Jacobini,  ropade  med  all  sin  kraft:  »Skjut  pojkar,  skjut 
hitåtl  Det  är  tyskar!»  ögonblickligen  smällde  en  salva. 
Underligt  nog  kom  Jacobini  oskadd  ifrån  allaren.  Men  av 
den  tyska  truppen  var  ingen  osårad. 

Den  andra  historien  är  fullkomligt  fantastisk  och 
odödligt  komisk  i  all  sin  tragik.  Det  är  under  vinterns  po- 
sitionskrig. Tyskarna  förbereda  en  attack  med  valdsam 
artillerield  mot  den  franska  skyttegraven.  En  granat  ex- 
ploderar i  själva  graven,  trasar  sönder,  krossar,  siar  ihjäl, 
kastar  soldaterna  huller  om  buller,  särar  och  bedövar. 
Bland  de  bedövade  är  en  liten  korpral.  Efter  några  minu- 
ter kvicknar  han  till,  reser  sig  vimm elkantig  upp  och  ser 
ut  genom  gluggen.  »Tyskarna  komma!"  lian  ser  sig  om  i 
graven.  Ingen  rör  sig,  alla  ligga  stela  och  orörliga  som  lik. 
1  förtvivlan  stöter  han  da  fram  ett  kommando,  som  nog 
aldrig  hörts  i  någon  armé:     Debout  les  mörts!  De  döda, 

stå   upp!» 

Och  undret  skedde  —  de  »döda»  reste  sig  upp.  kippade 
efter  andan,  trevade  efter  sina  gevär,  och  vacklade  fram  till 
sina   kulsprutor   och   slogo   attacken   tillhaka! 

Historien  är  sann.  De  hade  varit  bedövade  av  luft- 
trycket frän  explosionen.  Korpralen  fann  ordet,  som  satte 
liv   i   dem  igen. 

Sådan  sinnesnärvaro  finns  del  lusen  exempel  på. 

En  kulsprutetropp  haller  stånd  mot  en  attack  av  en  hel 
tysk  bataljon.  Kulsprutorna  gå  varma  och  börja  fungera 
ojämnt.  »Olja!»  kommenderar  löjtnanten.  'Oljan  är 
slut,  finns  inte  en  droppe!»  Preussarn;!  rycka  allt  närmare. 
Vilket  ögonblick  som  helst  kunna  kulsprutorna  stanna  helt 
och  hållet,  och  da  är  vägen  öppen  för  fienden.  Da  skriker 
en  liten  parisare:  »Vänta  grabbar!  .lag  har  mammas  sar 
dinerl»     Och  ur  sin  säck   fiskar  han   fram   två  askar  sardi- 
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ner,  öppnar  dem  i  en  handvändning.  Matolja  är  inte  fullt 
reglementsenligt  för  kulsprutor,  men  det  duger.  Maski- 
nerna knarra  jämt  igen,  och  tyskarna  hejdades. 

Jag  kunde  sitta  och  herätta  sädana  historier  hela  natten. 

Om  de  två  heroiska  hatterierna  vid  Vaubécorvet  under 
Marneslaget.  Det  gällde  att  hälla  ut,  kosta  vad  det  ville.  Det 
tunga  fientliga  artilleriet  sköt  in  sig  på  de  bägge  franska 
fältbatterierna.  De  fortsatte  att  skjuta.  Officerarna  stu- 
pade, den  ene  efter  den  andre.  Underofficerarna  ledde  el- 
den. Då  de  föllo,  togo  konstaplarna  vid  och  efter  dem  de 
äldste  soldaterna.  Och  vart  enda  skott  föll,  där  det  skulle. 
Den  ena  pjesen  efter  den  andra  blev  sönderskjuten.  Först 
fram  på  kvällen  tystnade  batterierna.  Da  fanns  det  en  pjes 
och  en  servis  kvar,  och  i  den  var  ingen  osårad.  Men  ty- 
skarna hade  retirerat. 

Otaliga  gånger  har  det  hänt,  att  vid  en  attack  alla  offi- 
cerare och  underofficerare  fallit  och  eu  simpel  soldat  tagit 
befälet,  blivit  ögonblickligt  åtlydd  av  sina  kamrater  och  fört 
dem  till  seger.  En  fransk  trupp  utan  befäl  blir  aldrig  en 
villrådig  och  irrande  farskock,  det  finns  alltid  en  i  hopen 
med  vilja  och  kraft  ;itt  leda,  och  de  andra  äro  intelligenta 
nog   att  underordna  sig   utan  knöt. 

Den  enskilde  soldatens  förmåga  av  initiativ  är  frans- 
männens starka  sida.  Deras  patrullmän  visa  ofta  en  stor- 
artad fyndighet  och  sinnesnärvaro. 


Flit  och  arbetsamhet  äro  kanske  bland  de  mest  utpräg- 
lade av  de  franska  rasegenskaperna.  Åtminstone  får  man 
klart  för  sig  det,  da  man  går  härute  i  skyttegravarna  och 
i  lägren  bakom  linjen.  Man  ser  aldrig  en  sysslolös  man. 
Inte  ens  i  första  linjens  skyttegrav.  De  som  inte  hälla  ut- 
kik,   arbeta    på    att    göra    graven    säkrare,    parapeten    högre, 
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terassen  lör  skyttarna  bredare  och  Fastare,  gräva  nya 
skyddsrum  eller  förbättra  de  gamla,  dränera  för  Fuktighe- 
ten, fläta  mattor  av  vidjor  att  lägga  på  plankor  i  bottnen 
för  att  komma  mulan  fotvattnei  o.  s.  v.  Och  är  allt.  som 
kan  göras,  gjort,  börja  de  smycka  ut  sina  skyddsrum  med 
målningar  eller  träsniderier,  anlägga  trädgårdar  framför 
sina  jordhålor.  Deras  behov  av  trevnad  kan  inte  kriget 
utrota.  Var  franska  trupper  sia  sig  ner.  söka  de  göra  det 
hemtrevligt  och  komfortabelt.  Men  när  det  inte  finns  mer 
att  göra,  när  skyttegraven  är  sa  skyddad,  komfortabel  och 
utsmyckad,  som  den  kan  bli.  da  börja  de  längta  efter  att 
avancera,  för  att  fa  börja  arbetet  på  nytt  pa  nästa  ställe. 
Overksamheten  passar  dem  inte. 

Häromdagen  hälsade  vi  pa  en  överste  Nid  ett  regemente 
chasseurs  ä  pied.  Hans  män  hade  byggt  honom  en  all- 
deles förtjusande  bostad  i  lä  av  ett  berg.  Sängkammaren 
och  ett  rum  till  voro  under  berget  till  skydd  for  bombarde- 
mang Idet  var  ganska  nära  tyskarna).  Ovan  jord  var  en 
stor  veranda  uppburen  av  pelare  med  mycket  konstnärligt 
utskurna  kariatider  och  ett  vackert  räckverk.  Möblerna 
voro  kanske  något  blandade.  Bordet  och  flera  stolar  voro 
skulpterade  av  manskapet,  ett  skåp  och  några  andra  saker 
voro  lånade  frän  en  bondgård.  Av  jarnsåtena  på  skörde- 
maskiner hade  de  behändiga  poilus  gjort  bekväma  stolar. 
Deras  praktiska  förmåga  att  utnyttja  allt  tillfälligt  material 
är  alldeles  underbar.  Hobinson  CniSOé*  var  en  fullkomlig 
nybörjare  i  konsten  att  inrätta  sig  praktiskt  och  bekvämt 
med   primitiva   medel  jämförd   med  de  franska   poilus. 

En  art  av  konsthantverk,  som  bedrives  flitigt  längs  hela 
fronten,  är  tillverkningen  av  skrivbordsprydnader  och 
ringar  av  alluminium  och  koppar.  Materialet  bestå  de 
snälla  tyskarna.  Sa  snart  ett  bombardemang  är  slutat. 
störta  Ies  poilus  i  väg  for  att  samla  upp  granatskärvorna. 
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Tändinrättningén  i  granatens  topp  är  av  älluminium,  och 
banden  äro  av  koppar. 

En  dag  hörde  vi  ett  övanligl  häftigt  och  långvarigt 
bombardemang  någonstans  norr  om  oss.  En  liten  soldat 
stod  och  tittade  ditåt  med  avundsjuka  blickar:  »Dom  har 
tur,  dom  jäklarna  där  borta!  Dom  får  massor  av  alln- 
minium  till  sina  ringar.  Oss  har  de  nöten  inte  gett  en  bit 
på   flere   veckor.» 

Överallt  ser  man  soldater  filande  och  skärande  på  sina 
alluminiumringar,  som  de  ha  uppträdda  på  fingertjocka 
käppar.  Somliga  göra  vackert  slingrande  ormar  eller 
kvinnofigurer.  Andra  göra  dem  signetringsformade  med 
inläggning  av  koppar. 

Varenda  soldat  har  en  ring  på  fingret,  och  Ni  kan 
vara  säker  på,  att  hans  hustru  och  alla  hans  barn  ha  minst 
en    var. 


Tolv  månaders  fältliv  har  utvecklat  ett  innerligt  kam- 
ratskap mellan  män  av  de  mest  olika  samhällsklasser.  Man 
kan  se  hantverkare  och  universitetsprofessorer  som  oskilj- 
aktiga vänner.  Halvtroppen  är  oftast  ett  litet  kommunis- 
tiskt samhälle,  där  alla  sändningar  hemifrån  av  godsaker 
och  rökverk  delas  broderligt.  Ofta  också  pengarna.  Den 
praktiske  hantverkaren  hjälper  kontoristen  eller  bokman- 
nen att  göra  ren  geväret,  laga  kläder  o.  s.  v.  och  får  i 
gengäld  hjälp  av  honom  att  skriva  permissionsansökningar, 
brev  och  andra  kvistiga   saker. 

Förhållandet  mellan  officerare  och  soldater  är  nog 
annorlunda  än  i  någon  annan  armé.  Officeren  bygger  pa 
två  saker,  manskapets  intelligens  och  deras  tillgivenhet. 
Soldaten  förslår,  alt  en  absolut  och  ögonblicklig  lydnad  är 
nödvändig.     De  flesta  officerare  veta  all  göra  sig  älskade  av 
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sina  män.  Det  ser  man  dagligen  de  mest  rörande  prov 
på.  Soldater,  som  uppoffra  sig  för  att  rädda  sina  officerare, 
särade  kaptener  eller  löjtnanter,  som  måste  förbjuda  sina 
män  i»  1 1  stanna  hos  dem  i  kulregnet  o.  s.  v. 


Del  är  <-tt  fullkomligt  partriarkaliskl  rörhällande.  Offi- 
cerarna du'a  nästan  alltid  soldaterna,  och  männen  tilltala 
dem  med  mim  capitaine  (min  kapten).  Kaptenen  är  en 
verklig  far  för  hela  kompaniet  Han  tanker  på  deras 
säkerhet,    bekvämlighet,    förplägnad.     Till    honom    komma 
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de  för  att  få  råd  och  hjälp  i  sina  enskilda  sorger  och  be- 
kymmer. Jag  har  sett  de  mest  rörande  brev,  skrivna  av 
sårade  soldater  till  sina  officerare,  och  tvärtom.  Likaså  de 
mest  finkänsliga  brev  från  officerare  till  de  fallnas  hustrur 
och    mödrar. 

I  den  svåra  konsten  att  ha  manskapet  väl  i  sin  hand 
kan  ingen  överträffa  den  franske  officeren. 

Alltid  föregå  de  soldaterna  med  gott  exempel  i  uthållig- 
het, tapperhet  och  tålamod.  Ni  känner  väl  historien  om 
general  Roqnes? 

Det  var  i  Marneslaget.  Ett  infanteriregemente  sviktade 
på  en  punkt,  som  måste  hållas.  Generalen  kom  galoppe- 
rande dit,  hoppade  av  sin  häst,  ryckte  till  sig  ett  gevär  Iran 
en  sårad  soldat  och  störtade  i  väg  med  fälld  bajonett  som 
en  simpel  korpral  i  teten  för  sin  halvtropp.  Halvvägs 
framme  vid  tyska  linjen  stupade  han  med  en  kula  i  huvu- 
det. Där  hittades  han  under  en  hop  av  döda  soldater.  Men 
hans  exempel  hade  verkat.  Den  viktiga  platsen  hölls, 
tyskarna  kördes  undan. 


Många  av  dem,  som  trott  sig  känna  den  franska  rasen, 
ha  blivit  grundligt  överraskade  i  detla  krig.  »De  ha  elan» 
sade  man,  »så  länge  det  går  bra  äro  de  storartade,  men 
i  motgången  bli  de  gripna  av  panik  och  upplösning.  Och 
så  äro  de  degenererade  ocb  fysiskt  svagare  än  tyskarna. 
Ilar  någonsin  sedan  Xenofons  dagar  en  armés  moral  be- 
stått ett  hårdare  prov  än  återtaget  till  Marnelinjen?  Eller 
uthärdat  värre  ansträngningar  än  marscherna  i  sommar- 
hettan i  augusti — september  1914  och  vintern  i  skyttegra- 
varna? 

Tålamod,   uthållighet   och    fysisk    kraft    äro   inga    nyför 
värvade  egenskaper  bos    fransmännen.      Men   de   ha   aldrig 
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salts  på  så  hårt  prov  som  nu.  Och  inte  ens  Herr  Pro- 
fessor Schinkelmeyer  lär  kunna  förneka,  att  de  stått  provet 
med  glans. 


Detta  krig  är  en  kraftmätning  mellan  sa  jämnstarka, 
att  det  gäller  på  nyanserna  av  styrka.  Som  brottare  sta 
motståndarna  i  ett  flämtande  livtag  sedan  (»ver  ett  ar.  Poäng- 
antalet står  ännu  tämligen  jämnt.  Hundra  faktorer  spela 
in  för  avgörandet.  Men  jag  tror,  att  två  av  de  viktigaste 
äro  dessa:  den  franska  partriarkaliska  och  kamratliga  dis- 
ciplinens överlägsenhet  över  den  härda  preussiska  maskin- 
disciplinen och  den  franske  soldatens  större  förmåga  av 
initiativ. 


KRIGARLIVET. 


DEN  MÖRKA  SIDAN. 


Cederaehiöld,  I  väntan  pa  segern. 
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XIV. 

De,  som  sett. 

Ingen  människa,  hon  må  ha  aldrig  så  stark  fantasi, 
kan  göra  sig  en  föreställning  om,  vad  krig  verkligen  är, 
förrän  hon  sett  det  på  nära  håll,  upplevat  det.  Hur  vidrigt 
och  förfärligt,  och  på  samma  gång,  hur  storslaget  och  skönt 
det  är.  Livet  koncentrerat,  med  starkare  färger,  skarpare 
motsatser,  från  allra  högsta  livslust  och  intensitet,  de  allra 
största  fysiska  och  andliga  prestationer,  till  plötslig  död  eller 
omåttligt  lidande. 

Av  själva  striden  se  nutida  krigskorrespondenter  föga. 
Högst  en  gång  varannan  månad  föras  de  till  fronten  och 
då  till  en  del  av  stridslinjen,  där  det  för  tillfället  är  lugnt. 
Utan  att  själv  ha  känt  hajonettanfallets  vilda  entusiasm, 
den  förfärliga  overksamma  väntan  under  fiendens  eld, 
ångesten  bland  de  bortglömda  sårade  på  slagfältet,  kan  man 
nog  aldrig  fullt  fatta,  vad  krig  och  strid  vill  säga. 

Dagligen  träffar  man  ju  här  män,  som  genomleva!  allt 
detta,  och  det  är  av  deras  berättelser,  man  får  söka  bilda 
sig  ett  intryck  av  kriget.  Men  så  många  av  dem.  som 
haft  de  allra  intensivaste  upplevelserna,  ha  sa  liten  för- 
måga att  meddela  sina  intryck  till  andra.  En  ung  affärs- 
man, som  varit  med  om  hela  reträtten,  slaget  vid  Marne 
och    därefter    fem     månaders     skyttegravskrig    i    Flandern, 
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hade  bara  ett  enda  ord  för  att  beskriva  sina  intryck:  det 
var  besynnerligt  det  hela.  Jag  förstår  honom;  alla  de  sista 
månadernas  upplevelser  lågo  så  långt  utanför  hans  van- 
liga liv,  det  ordförråd,  han  förut  begagnat  dög  inte  längre, 
hade  inga  uttryck  för  det,  han  nu  sett  och  känt. 

Mänga    vägra    att  tala  allvarligt  om   sina   upplevelser. 
De  berätta  om  skämt  och  upptåg  i  skyttegravarna  och  bi- 


»Det  var  så  besynnerligt  det  hela». 


vaken.  Men  kanske  är  det  lör  att  hälla  tankarna  borta 
från  allt  det  hemska  och  förfärliga,  de  sett,  att  mer  eller 
mindre  medvetet  dölja  en  sida  av  verkligheten  både  tor  sig 
själva  och  sina  anhöriga. 

Bland  dem,  som  talat  uppriktigast  och  haft  sina  in- 
tryck klarast  av  dem,  jag  träffat,  var  den  amerikanske 
skädespelsförfattaren     Dnnning.       Jag     har    känt    honom    i 
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många  år,  och  då  jag  kom  tillbaka  till  Paris  nu  under 
kriget,  fick  jag  höra,  att  han  var  vid  tronlen  som  chaufför 
vid  amerikanska  ambulansen.  Det  förvånade  mig  inte. 
Dunning  har  alltid  varit  en  »daredevil»,  en  våghals,  som 
ramlat  ur  det  ena  äventyret  i  det  andra,  och  alltid  klarat 
sig  ur  de  krångligaste  situationer  tack  vare  sin  kallblodig- 
het  och  fyndighet. 

Härom  dagen  mötte  jag  honom  pa  stamkaféet  i  Mont- 
parnasse,  civilklädd.  Man  såg  genast,  alt  lian  nyss  Lagl 
av  sig  uniformen  -  -  de  som  levat  länge  i  fält  uniform  ha 
svårt  att  bära  civila  kläder  med  elegans  de  första  dagarna, 
de  ha  fått  en  helt  annan  stil  pa  kropp  och  rörelser. 

»Hälla,  Dunning»,  säger  jag,  »så  du  har  lagt  bort 
khakin?     Skall  du  inte  ut  mer?» 

»Nej  tack,  inte  mer  krig  för  mig,  om  jag  får  be. 
.lag  har  fått  allt,  vad  jag  behöver  av  den  sorten  för  de 
närmaste  trettio  åren.» 

Det  var  inte  svart  att  fa  honom  -att  berätta  om  de  må- 
nader,  han  tillbragt   vid   fronten. 

»Ambulansen  lig  bakom  en  liten  stad,  tämligen  väl 
skyddad  av  en  brant  klippa.  På  ena  sidan  låg  den  sönder- 
skjutna staden  med  ruiner  och  blodfläckade  väggar,  på  den 
andra  en  väldig  trädgård  med  tusentals  rosenbuskar  i  allra 
härligaste  blom.  Allt  emellanåt  fiek  en  ambulansautomo- 
bil  rycka  ut  för  att  plocka  upp  resterna  av  några  civila, 
som  råkat  vara  för  nära,  då  en  granat  exploderat  i  staden. 
De   åkturerna    äro   inte   alldeles    ofarliga.» 

»En  gång  till  exempel»,  berättade  Dunning,  »jag  kom 
körande  genom  stan,  fick  jag  höra,  hur  de  började  vissla 
och  tjuta  i  luften  igen  och  så  explosionerna.  I  början  var 
det  shrapnels,  och  dem  bryr  man  sig  just  inte  mycket  om, 
där  är  en  stor  vinkel,  som  är  säker.  Men  sen  kom  gra- 
naterna, och  de  äro  värre.     Om  man  siar  stilla,  sa  hör  man 
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dem  en  sekund,  innan  de  siar  ner.  och  på  den  sekunden 
hinner  nian  springa  femtio  fot  därifrån.  Jag  är  säker  på, 
atl  jag  slog  världsrekordet  på  hundra  meter  flere  gånger 
därute,  lastan  där  aldrig  fanns  någon,  som  tog  tid.  Men  i 
automobilen  hör  man  dem  ju  inte  sa  bra.  och  då  man 
sitter   vid    ratten   kan   man   inte   precis   stirra   i    vädret    etter 


dem  hela  tiden,  .lust  som  jag  kom  och  skulle  runda  hornet, 
tiek  jag  se  hur  två  käringar  och  en  gubbe  slängde  si:,' 
handlöst  ner  i  en  källare.  Nu  Dunning!  tänkte  jaii.  Runt 
hörnet  på  t\a  hjul  utan  att  sakta  farten.  <)eh  da  krack! 
stopp  i  tandningen,  och  där  stod  ladan,  stilla  som  en 
avlagd  likvagn.  Men  den  gången  var  Dunning  inte  lång- 
sara  all   komma   ur  och   sätta    kärran    i   ^;nii;    igen. 4 
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»Rädd?  Visst  fan  är  man  rädd  emellanåt.  Man  är  väl 
ingen  odiot  heller.  Men  farten  hjälper.  Risken  att  bli 
träffad  är  ju  precis  lika  stor,  då  man  kör  fort,  men  man 
inbillar  sig  den  är  mindre.  För  resten  har  man  inte  tid  att 
tänka  på  granater,  när  vagnen  gar  sä  fort,  att  det  tar  allt 
ens  arbete  att  hålla  den  på  vägen.  Ibland  var  det  rätt  nära 
ögat.  En  gång  tog  de  bort  ena  stänkskärmen  och  förstörde 
ett  par  alldeles  nya  kängor  för  mig  —  satte  en  granatskärva 
i  sulan.  En  annan  gäng  rök  en  granat  tvärs  genom  tält 
duken  på  ambulansvagnen,  in  på  den  ena  sidan,  ut  på  den 
andra,  utan  att  krevera.» 

»Då  fransmännen  skulle  ga  till  anfall,  fick  vi  order  pa 
förhand  att  hålla  oss  färdiga  bakom  linjerna,  t.  ex.  kl.  5.45. 
En  kvart  i  sex  börjar  artilleriet  och  skjuter  i  ett,  nästan 
som  en  enda  oavbruten  smäll  i  tio  minuter.  Så  med  ens, 
stopp,  inte  ett  skott.  Ett  par  soldater  gar  upp  ur  skytte- 
graven —  tyskarna  skjuta.  Ner  igen  och  telefonsignal  till 
artilleriet.  Tio  minuters  nytt  helveteslarm.  Det  kan  upp- 
repas fem,  sex  gånger,  innan  infanteriet  rusar  över  till  den 
tyska  graven.  Se'n  blir  det  arbete.  Där  ser  ut  som  efter 
en  jordbävning.  Sandsäckar,  jord,  stenar,  stumpar  av  kul- 
sprutor och  gevär,  avslitna  lemmar,  blod,  djupa  hål  i  mar- 
ken. De  flesta  av  försvararna  äro  döda,  men  många  bara 
levande  begravda  eller  instängda  i  skyddsrummen.  Dem  får 
man  krafsa  fram,  förbinda  de  särade  och  skicka  i  väg  dem. 
Under  tiden  arbetar  infanteriet  av  alla  krafter  pa  att  röja 
undan,  bygga  upp  och  vända  skyttegraven  med  parapeten 
åt  andra  hållet.  Det  gäller  att  gno  pa,  innan  tyska  artille- 
riet börjar.  Ibland  dröjer  det  några  timmar,  ibland  kom- 
mer det  nästan  strax.  Det  är  då,  det  går  åt  folk.  I  själva 
attacken  är  det  inte  mänga,  som  bli  sårade,  om  den  är 
ordentligt  förberedd  med  artilleri.  Men  det  är  vid  tyskarnas 
motanfall,   som  förlusterna   kommer.» 
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»Vad  de  egentligen  skall  med  gevär,  kan  jag  inte  begripa. 
Det  är  gammaldags  vapen,  som  bara  är  i  vägen  i  modernt 
krig.  Vad  som  behövs  är  kulsprutor  i  skyttegravarna,  hand- 
granater, spjut,  revolver  och  kanske  kniv  för  soldaterna. 
Geväret  är  bara  ett  spjut,  fast  onödigt  tungt.  Den  langa 
franska  bajonetten  är  ett  alldeles  förfärligt  vapen,  ojäm- 
förligt bättre  än  den  korta  tyska  i  öppen  mark.  Otäcka 
sär  ger  den  oeksa,  ofta  är  såröppningen  sa  liten,  att  den 
sluter  sig  och  de  förblöder  invärtes.» 

Jag  frågade  Dunning,  om  han  hade  det  intrycket,  att 
fransmännen  hade  större  talamod  och  motståndskraft  mot 
smärta. 

»Det  har  jag  just  inte  sett  någon  skillnad  pa.  det  kan 
komma  på  ett  ut.  Nästan  alla,  jag  sett,  har  varit  under- 
bart tåliga.  Tyskarna  är  sä  tappra,  som  män  kan  vara, 
och  fransmännen  är  lika  tappra,  därför  att  det  inte  finns 
någon  högre  grad  av  tapperhet.  Men  den  franske  genom- 
snittssoldaten är  intelligentare,  bar  mera  initiativ  och  är 
kvickare  och  snabbare,  det  är  det,  som  gör,  att  han  är 
bättre  soldat.»  Jag  frågade:  »Vad  är  det  värsta,  du  sett  i 
kriget/  —  »Fy  tusan,  tala  inte  om  det!  Det  var  ett  ställe, 
jag  måste  fara  förbi  nästan  varje  dag,  där  en  häst  hade 
blivit  kastad  upp  i  ett  träd  av  en  granatexplosion  och  liket 
satl  kvar  ännu,  högt  upp  i  en  klyka  mellan  två  grenar, 
halvälef  av  korpar,  halvruttet,  gräsligt.  Och  det  fanns  ingen 
möjlighet  att  få  ner  det.  Jag  svär,  alt  automobilen  skyggade 
var  gång  jag    for   förbi». 


»Det  värsta,  du  sett»,  är  något,  man  ofta  frågar  solda- 
terna. Och  nästan  varenda  en  bar  ett  minne,  som  bränt 
sig  fast  tydligare  än  allt  annat  och  ständigt  stiger  upp  igen. 
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En  soldat,  jag  träffade  på  ett  sjukhus,  svarade  på  den 
frågan: 

»Det  var  nog  en  gång  i  vintras.  Framför  skytte- 
graven låg  en  flod,  där  ingenjörtrupperna  sprängt  en  bro, 
så  att  bara  litet  av  stolparna  stod  kvar.  Kring  de  pelarna 
forsade  vattnet  och  virvlade,  för  strömmen  gick  stark  i 
synnerhet  vid  översvämning.  Ner  för  floden  kom  drivande 
rader  av  tyska  lik.  Och  då  de  kom  fram  i  virveln  vid 
bropelaren,  kan  du  tänka  dig,  vad  som  hände?  De  reste 
sig  rakt  upp,  så  långa  de  var,  alldeles  som  om  de  varit 
levande.  Reste  sig  upp,  där  mitt  i  floden.  På  dagen  gick 
det  väl  an.  men  på  natten!  Fastän  vi  visste,  vad  det  var, 
kunde  vi  knappast  tro  det.» 

»Sådant  glömmer  man  inte  så  lätt.» 

För  någon  tid  sedan  träffade  jag  den  kanadensiske 
skalden  Robert  Service,  som  just  var  hemma  på  en  veckas 
permission.  Också  han  kör  nämligen  en  ambulansbil  ute 
vid  franska  fronten.  (Den  engelska  pressen  har  döpt  Service 
till  »Kanadas  Kipling».  Han  har  skrivit  förträffliga  dikter 
och  romaner  om  livet  i  guldgrävarlägren  vid  Yukan). 

Vi  gjorde  de  vanliga  frågorna  —  en  engelsk  journalist, 
Mr  Bruce  var  med  oss.  »Vad  tycker  Ni  om  kriget  så  där 
på  nära  håll?»  — 

»Fråga  en  karl,  vad  han  tycker  om  helvetet!  sva- 
rade han.  Fast  naturligtvis,  i  fältlivet  finns  det  mycket, 
som  är  stiligt.  Men  själva  kriget,  slakteriet  —  thafs  hell. 
Man  vänjer  sig  naturligtvis,  och  man  tänker  inte  i  onödan. 
Men  strax  i  början  var  det  en  dag,  då,  jag  försäkrar  Er, 
det  inte  var  långt  ifrån,  att  jag  hade  smitit  ifrån  det  hela.» 

»Berätta!» 

»Sådant  är  inte  mycket  att  berätta.  Det  låter  just 
ingenting,   då   man   talar  om  det.     Och  hur   mänga   starka 
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ord.  nian  än  söker  beskriva  det  med.  kan  man  ända  inte 
ge  en   föreställning  om,  hur  helvetiskt  del  är.» 

»Den  dagen,  jag  menar,  var  del  en  attack.  Vid  fyra- 
tiden  pa  morgonen  fick  vi  ge  oss  i  väg  Iran  var  station.  Beck* 
mörkt  var  det,  och  inte  tal  om  lyktor.  Vi  tick  inte  så 
mycket  som  tända  en  cigarrett.  Till  råga  på  allt  hade  de 
satt  mig  att  köra  en  Fordbil.  De  äro  nog  myckel  bra,  men 
jag  är  ju  ingen  vidare  styv  chaufför,  jag  hade  lärt  mig  på 
en  Daimler  och  begrep  inte  ett  dugg  av  en  Ford.  Jag 
fick  aldrig  tid  att  bli  rädd  för  granaterna,  som  susade  över 
och  slog  ner  i  närheten  av  vägen  emellanåt,  för  jag  var  sa 
förbaskat  rädd,  att  bileländet  skulle  stoppa,  rätt  som  det  var, 
och  jag  inte  skulle  kunna  sätta  den  i  gäng  igen.  Och  jag 
var  alldeles  säker  på,  att  det  sknlle  hända,  då  jag  hade 
den  full  av  särade,  som  sknlle  ligga  och  dö  under  tiden,  medan 
jag  jobbade  ined  att  sätta  vagnen  i  gäng.  .lag  hade  kört 
vägen  en  gäng  förut,  sa  jag  hittade  något  sa  när,  också  i 
mörker.  Men  man  visste  jn  aldrig,  var  vägen  kunde  vara 
bortskjuten  av  en  gråna»,  sa  man  sknlle  ramla  ner  i  ett 
tolv  fots  hal.  Det  är  för  resten  därför,  de  använder  Ford- 
biler, för  de  äro  så  lätta,  att  det  inte  behövs  sa  mycket 
folk  till  att  fiska  upp  dem  nr  et»  ha!  igen.  Men  för  de 
särade  är  jn  sådana  där  fall  inte  alllid  sa  hälsosamma. a 

»I  alla  fall.  jag  kom  ut  till  förbandsplatsen,  strax 
bakom  eldlinjen.  Där  var  helvetet  självt,  begriper  ni,  rena 
helvetet.  Där  satt  och  lag  särade:  de  kommo  bärande  med 
dem  på  harar,  lindrigt  trallade  kommo  med  svårt  särade 
kamrater  på  ryggen.  De  kommo  krypande  på  knäna,  ha- 
sande sig  fram  på  magen.  Där  sprutade  blod  ur  pulsådror, 
trängde  tarmar  fram  genom  söndertrasade  uniformsrockar. 
Fäkare  och  sjukskötare  gingo  omkring  och  lyste  pa  dem 
med  elektriska  ficklampor,  la"  förband,  tvättade  sår,  gav 
morfin.    Där  var  stönanden  och  skrik  och  jämmer,    Gamla 
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karlar  lago  och  stammade:  Mor,  mor,  mor!  Mamma, 
mamma!»  Det  luktade  blod  i  luften,  man  halkade  på  blod 
i   gräset  —  det  kan   inte  beskrivas! 

»Jag  vet  inte  om  jag  grät,  eller  om  jag  gick  bakom 
vagnen  och  kastade  upp.  Hur  del  var,  fick  jag  mina  sa 
rade  inlastade,  en  lindrigare  skadad  bredvid  mig  på  sätet, 
och  i  väg.  Jag  körde  så  försiktigt  jag  kunde,  men  för 
den  minsta  stöt  kom  det  stönanden  eller  klagorop  från 
vagnen.  Hade  det  varit  engelsmän,  tror  jag  knappast,  jag 
hade  hållit  ut.  Jag  var  glad.  da  jag  fick  dem,  som  var  sa 
svårt  särade,  att  de  voro  avsvimmade  och  lägo  tysta.  På 
en  gäng  ville  man  köra  långsamt  och  varligt  för  att  inte 
pläga  dem  med  stötar  och  skakningar,  och  sa  fort  som  möj- 
ligt, för  att  fa  dem  i  tid  till  ambulansen,  till  ordentlig  Kikare- 
vård  och  skötsel.  Och  så  hela  tiden  ängslan  att  ramla  ner 
i  ett  granathål.  Överallt  längs  vägkanterna  kommo  stapp- 
lande och  linkande  de  lindrigt  särade.  De  sutto  och  vilade 
på  dikeskanten,  hjälpte  varann  att  _sätta  i  ordning  sina 
förband.» 

»Jag  gjorde  väl  en  fyra  eller  fem  turer.  Det  dagades, 
och  den  mest  strålande  morgonsol  lyste  på  eländet.  Ett 
par  gånger  stannade  en  fältpräst  min  bil  för  att  ge  sista 
smörjeisen    åt    en    döende.» 

»Golvet  i  bilen  stod  full  av  blod.  Det  läckte  igenom, 
sa  vi  lämnade  ett  blodspar  efter   oss  på  vägen.» 

»Jag  hade  tagit  med  mig  en  frukostpaket  i  ladan  under 
sätet.  Då  jag  tog  fram  det  och  skulle  äta,  hade  blodet 
sipprat  igenom  där  också.  Mina  skinksmörgasar  voro 
genoindränkta  med  människoblod.  .lag  var  förfärligt 
hungrig,  men  det  var  omöjligt  att  röra  dem.  .lag  kastade 
bort  dem,  och  en  uthungrad  fransk  soldat  kastade  sig  över 
dem  och  at  dem  med  glupsk  aptit.  Det  var  kulmen  pa 
den  dagen,» 
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»Kommer  du  att  skriva  något 'h   frågade  Bruce. 

»My  dear  fellow.  Det  ar  sannerligen  nog  att  upp- 
leva något  sådant!  Det  är  för  vidrigt  och  för  verkligt,  det 
kan  inte  göras  konst  av  något  sådant.  Naturligtvis  finns 
där  vackra  saker  också,  tålamod,  uppoffring  och  allt  sådant 
där.  men  det  skyms  bort  av  gräsligheten.  Krigets  vidrighet 
är  det  intryck,  som  dominerar  allt.  Kanske  om  några  år, 
man  skall  ha  glömt  tillräckligt  av  det  för  att  kunna  skriva. 
\u  ligger  det  för  nära. 

Vi  talade  om.  andra  saker.  Services  ansikte,  som  varit 
stelt  och  spänt  medan  han  talade  om  krigets  gräsligheter, 
fick  tillhaka   sitt   friska   pojkleende  igen. 

Och  medan  de  sutto  och  pratade  om  gemensamma  vän- 
ner, satt  jag  och  tänkte  på  Songs  of  a  Sourdough.  Det 
hårda  manliga  livet,  de  skildra,  bland  Yukons  sourdoughs» 
»surdegarna»  (de  gamla  erfarna  guldsökarna,  som  aldrig 
lämna  ett  läger  utan  alt  gömma  en  hit  av  degen  trän  sista 
baket  till  jäst  for  nästa  gäng).  Ett  hårt  liv  bland  hårda 
män  i  ett  bistert  klimat  under  Yukons  lag: 

»Sänd  mig  ej  veka  och  dårar,  sänd  mig  de  starka  och 
sunda. 

Starka  för  stridens  röda  vrede,  sunda  att  tala  mitt  bistra 
famntag. 

Sa  lyder  Yukons  lag.  Ett  liv.  där  den  har  rätten,  som 
kan  försvara  den:  som  fordrar  uppbjudande  av  de  yttersta 
krafterna,  en  kamp  mot  män  och  vilda  djur  och  snö  och 
storm  över  oändliga  vidder. 

Men  hur  myckel  vackert  har  inte  Service  sett  i  det  livet, 
så  mycket  manligt  och  starkt  och  stolt. 

Men  i  kriget  ser  han  endast  vidrigheten,  som  skym- 
mer bort  allt  annat. 


XV. 


De  sårades  Via  Dolorosa. 


Det  är  en  sida  av  kriget,  vi  få  se  mycket  av  här  i 
Paris,  några  mil  från  själva  striden.  Och  den  få  vi  se  mer 
än  nog  av:  det  är  kriget  bakom  fronten.  Det  är  inte  bara 
krigets  skugga,  det  är  mycket  av  dess  hemskaste  verklig- 
heter, dess  mest  påtagliga  resultatet.  Mödrars  och  hustrurs 
umbäranden,  ångest  och  sorg,  sjukas  och  sårades  lidanden 
och  plågor.  Det  är  inte  bara  vid  fronten,  man  finner  hjäl- 
tar. I  stridens  upphetsning  och  entusiasm  sättes  kanske  inte 
de  allra  hårdaste  proven  på  mod,  uppoffring  och  tapperhet; 
de  tysta  hjältedåden  av  tålamod  och  självförsakelse,  som  ut- 
föras bakom  fronten  kräva  ännu  större  egenskaper. 
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Anar  Ni,  vad  de  särade  ha  att  utstå?  De  ändlösa  feber- 
nätternas ångest,  det  dagliga  tålamodet  och  självbehärsk- 
ningen under  plågorna,  kampen  för  resignation  (iver  för- 
lorade lemmar  och  en  ödelagd  framtid.  Bland  ambulan- 
sernas halva  och  trefjärdedels  stympade  männiksor  far 
man  tron  på  människorna  tillhaka.  Där  skulle  dvn  mest 
blaserade  lära  sig  beundra,  den  hårdaste  skulle  känna  heta 
tårar  i  sina  ögon. 

Jag  har  sett  pläga  oeh  smärta  upp  till  yttersta  grän- 
sen för  mänskligt  lidande  hos  män,  som  varit  utmattade 
och  försvagade  av  umbäranden  och  ansträngningar,  vars 
nerver  varit  förstörda  av  kidors  och  granaters  eviga  helve- 
teslarm i  stridslinjen.  Och  ändå  ha  de  burit  del  med  sam- 
manbitna tänder,  utan  en  klagan.  Och  då  hustrur  och 
mödrar  kommit  för  alt  besöka  dem.  är  det  de  särade,  som 
halt  kraft  att  skämta  och  trösta.  Jag  har  sett  dem  pa  ope- 
rationsbordet, för  svaga  att  bedövas,  men  starka  nog  att 
hälla  tillbaka  klagan.  Man  har  börjat  tvivla  pa  smärtans 
verklighet  —  tills  någon  av  de  vekare  givit  vika  för  plå- 
gorna och  brustit  ut  i  klagoskrik,  som  skurit  som  knivar  ge- 
nom hjärtat,  ljud.  som  man  aldrig  glömmer,  ty  deras  gen- 
ljud komma  igen  som  spöken  i  sömnlösa  nätter. 

Men  det  underbaraste  av  allt  är  människonaturens 
oförstörbara  elasticilel.  dess  förmåga  alt  resignera  inför 
varje  öde,   den  outsläckliga   kärleken  till  livet. 

En  tröst  finnes:  hur  svårt  stympad  en  man  än  blivit. 
hittar  han  alllid  en  ännu  värre  tilltygad  all  jämföra  sig  med. 
En  underlig  yttring  av  människans  benägenhet  ;itt  skatta  sitt 
eget  högre  än  grannens  hörde  jag  en  dag:  en  armlös  och 
en  benlös  tvistade  om,  vems  lyte.  som  var  lindrigast.  Den 
armlöse  ville  inte  tor  sju  liv  uppge  förmågan  ;ilt  röra  sig 
fritt  i  rummet,  och  han  var  säker  pa.  att  han  skulle  kunna 
lära  sig  alt  använda  fötterna  nästan  Kka  Ina  som  händer. 
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Den  benlöse  var  stolt  över  att  ha  kvar  sin  yrkesskicklighet 
och  allt  fortfarande  kunna  försörja  sin  familj.  Ingen  skulle 
ha  velat  byta  med  den  andre,  vardera  hade  satt  sig  in  i 
sitt  eget  öde,  anpassat  sig  efter  det,  den  andres  var  främ- 


mande och  förskräckligt. 


Jag  har  hört  mänga  sårade  berätta  sin  historia.  Hur 
fantastisk  och  heroisk  den  mänga  gånger  kan  förefalla  för 
oss  civilister  —  för  dem  själva  är  den  det  enklaste  och  ba- 
nalaste, man  kan  tänka  sig.  Da  man  säger  ett  ord  av 
beundran  eller  förvåning,  far  man  »ill  svar:  Äsch,  det  var 
väl  ingenting.     Det  skulle  vein  som   helst  ha  gjort.» 
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Sergeant  Marius  C.  t.  ex.  vid  .  .  .onde  territorialrege- 
mentet  talar  om  sin  historia  från  dynerna  i  Belgien  unge- 
fär som  man  dagen  efter  berättar  nattens  äventyr  på 
Montmartre. 

»Den  tionde  var  vi  omringade.  Men  vi  låg  bra  och  kom 
åt  att  skjuta  en  mängd  »boches».  Jag  hann  bränna  av 
sexton  paket  patroner,  innan  jag  fick  mitt.  Just  som  jag 
vände  mig  om  för  att  ta  kaptenens  kikare,  fick  jag  en  kula, 
som  gick  in  i  nacken  och  ut  genom  ögat,  och  föll,  förslås. 
Blodet  rann  genom  näsa,  öron  och  mun.  En  av  pojkarna 
förband  mig,  och  da  jag  kom  till  sans.  ville  två  av  dem 
bära  mig  tillbaka  till  ambulansen.  Men  det  tyckte  jag  var 
onödigt,  de  behövdes  bättre,  där  de  var.  Så  gick  jag  en- 
sam, så  långt  jag  kunde.  Men  jag  var  rätt  svag.  sa  jag  föll. 
Se'n  gick  jag  på  knäna  och  slutligen  på  alla  fyra.  Men  det 
värsta  var,  att  jag  var  sa  yr  i  skallen,  att  jag  gick  a  t  tel 
håll,  rakt  emot  tyskarna.  Rätt  som  det  var  kom  de  emot 
mig.  Där  var  inget  annat  att  göra,  än  att  ligga  ner  och 
spela  'makabé'  (=  lik) .  De  gick  förbi  och  gav  mig  en 
spark  i  revbenen.  Se*n  lag  jag  stilla  till  det  blev  mörkt.  Kröp 
omkring  en  stund  och  försökte  orientera  mig  i  skymningen. 
se'n  somnade  jag.» 

»På  morgonen,  då  jag  vaknade,  var  tyskarna  installe- 
rade i  våra  skyttegravar  och  över  och  omkring  mig  ven 
det  av  franska  kulor  och  granater  från  våra  75:or.  Ingen 
ting  annat  att  göra,  än  att  gräva  ner  mig  och  vänta 
till  kvällen.  Då  jag  försökte  leta  mig  hem  nästa  natt, 
hade  jag  inte  bättre  tur.  Jag  ramlade  rakt  i  famnen  pa  en 
tysk  gevärspost:  »Halt!  Wer  da?»  Pang,  pang!  Två  skott. 
Dess  bättre  blev  jag  inte  träffad.  Nästa  morgon  lick  jag 
gräva  ner  mig  igen.  På  nallen  kröp  jag  ner  till  sjön.  Hörde 
tyskarna  i  deras  skyttegravar  <»<li  gick  ni  i  vattnet,  för  alt 
de   inte   skulle   se   mig.    kom    fram    till    stranden    av    Yser, 
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fortfarande  några  meter  från  tyskarna,  klädde  av  mig  och 
sam  över  floden.  Där  hittade  jag  äntligen  franska  vakt- 
poster, blev  tagen  till  ambulansen  och  skött  ordentligt.  Men 
det  bästa  var,  att  jag  hade  sett  tyskarna  på  sa  pass  nära 
håll,  att  jag  kunde  ge  översten  en  hel  del  nyttiga  upplys 
ningar  om,  var  de  lag,  och  var  deras  batteri  var.  Det  val- 
rätt spännande  så  länge  det  varade,  men  sa  särskilt  märk- 
värdigt var  det  ju  inte.  Vem  som  helst  skulle  ha  gjort 
detsamma!» 

Fyra  dagar  utan  att  äta  och  dricka  och  med  ett  ut- 
skjutet öga!  Napoleons  soldater  voro  män  av  järn  och 
stål,  och  deras  avkomma  tycks  inte  ha  degenererat. 


Stationerna  i  de  särades  Via  dolorosa  iiro  i  allmänhet 
desamma. 

De,  som  inte  blivit  värre  särade,  än  att  de  kunna  gå 
eller  krypa  själva,  ta  sig  fram  pa  egen  hand  till  första  för- 
bandsplatsen, en  provisorisk  station  pa  en  något  så  när 
skyddad  plats  så  nära  bakom  stridslinjen  som  möjligt.  De 
svårare  sårade  plockas  upp  av  sjukbärarna  —  da  det  finns 
någon  som  helst  möjlighet  att  göra  det.  Men  del  är  ett 
av  de  allra  hemskaste  dragen  av  detta  väldiga  slag,  som 
nu  varat  i  elva  månader,  att  det  aldrig  har  några  pauser. 
Aldrig  en  timmes  andrum  för  att  samla  upp  de  särade  och 
begrava  de  fallna.  I  de  allra  flesta  fall  måste  sjukbärarna 
(les  brancardiersl  arbeta  under  fientlig  eld.  Fastän  non- 
combattanter  löpa  de  ofta  större  risk  än  krigarna.  Många 
av  de  mest  storartade  handlingarna  ;i\  självuppoffring  och 
tapperhet  ha  säkert  utförts  av  dessa  lysta  och  anspråkslösa 
hjältar  med  röda  korset  pa  armbindan.  Man  finner  dem 
ständigt  nämnda  i  de   två  publikationer,  som   ge  detaljerna 
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i  krigets  historia,  förlustlistorna  och  generalorderna.  Man 
ser  med  förvåning  och  pä  många  hall  kanske  litet  motvillig 
beundran,  att  så  mänga  av  dem  äro  präster.  De  franska 
prästerna,  katoliker  som  protestanter,  göra  värnplikt.  Man 
finner  dem  med  halvt  igenvuxen  tonsur  som  soldater  i  le- 
det: mänga  ha  under  kriget  avancerat  till  officerare  ocb 
underofficerare.  De  döda  sina  fiender  och  bedja  för  deras 
själar,  och  pa  mellanstunderna  läsa  de  sitt  breviarium.    Men 


i  sjukvården  ha  de  funnit  ett  lämpligare  arbetsfält  för  den 
kristliga  människokärleken. 

Vid  förbandsplatsen  utföras  sådana  operationer,  som 
inte  tala  det  allra  minsta  uppskov.  De.  som  kunna  transpor- 
teras, lastas  i  automobiler  eller  kärror  och  köras  till  ett 
större  etappsjukhus  eller  till  ett  väntande  sanitetståg. 

Pa  sanitetståget  finnas  bäddar  för  de  svårt  särade,  de 
andra  la  sitta  i  vanliga  personvagnar.  Sköterskor  ga  om- 
kring och  dela  ut  buljong  oeh  choklad,  tvätta  sår  och   för- 
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binda.  Läkarna  göra  en  snål)])  diagnos.  En  och  annan 
operation  måste  göras  i  tagets  operationssal.  Serum  mot 
stelkramp  injiceras.  Morfinsprutan  lindrar  de  värsta  plå- 
gorna. 

Vid  första  stationen  är  evakuationssjukhuset.  De.  som 
inte  tåla  vidare  transport  bäras  ut  och  få  stanna  några 
timmar  eller  dagar  —  eller  begravas  här.  Andra,  som  vilat 
ut  och  fått  litet  krafter  eller  undergalt  en  räddande  opera- 
tion, ta  deras  platser.  Taget  går  vidare,  till  sjukhusen  i 
Paris,  i  Bretagne  eller  i  Provence,  allt  eftersom  det  finns 
plats. 


XVI. 

Tyskar,  som  komma  till  Paris. 

Juni  1915. 

»Vem  söker  ni?»  frågade  vaktbefälhavaren  vid  ingån- 
gen till  Val  de  Grace,  del  största  militärsjukhuset  i  Paris. 
»Chefen»,  svarade  jag.  Det  skall  man  alltid  säga.  då  nian 
vill  komma   in   någonstans  lätt  och  behändigt. 

Val  de  Grace  är  en  gammal  vacker  byggnad.  I  freds- 
tid betydde  namnet  för  <Ie  flesta  parisare  endast  kyrkan. 
vars  runda  kupol  synes  över  hela  Paris.  Nu  är  det  sjuk- 
huset bredvid  kyrkan,  man  tänker  på,  då  del  talas  om  Val 
de  Grace.  Många  ha  vänner  och  släktingar  bland  de  1500 
sårade,  som  vårdas  där. 

Jag  gick  igenom  ett  par  portar,  över  borggårdar  mel- 
lan sjukhusets  palatslika  gamla  barockflyglar,  överallt 
uniformerade  figurer,  linkande  på  käppar  eller  kryckor  el- 
ler med  huvudet  inlindat  i  handager.  Blonda  alpjägare, 
sina  satta  hretagnarc  ined  breda  kindknotor,  svartlockiga 
provenc,aler  <»cli  mörkhyade  turcos  och  goumiers  Iran  Al- 
geriel  och  Marocko.  Vilken  blandning  av  folk  och  stam- 
mar, en  koncentrerad  raskaria  (iver  det  franska  väldet. 
Prover  på  alla  de  olika  elementen  i  republikens  här.  utvalda 
och  hitskickade  på  slump  av  tyska  gevärskulor  och  granat- 
skärvor. 
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Jag  gick  vidare  genom  den  brokiga  hopen  och  koin  till 
en  stor  trädgård  eller  park,  som  närmast  påminde  mig  om 
de  öppna  planerna  i  Karlsborgs  fästning.  På  sandplanen 
närmast  byggnaden  sag  jag  en  stor  folksamling.  Jag  trodde 
först  ett  ögonblick,  att  det  var  något  slags  kyrkparad  mitt 
i  veckan  --  idel  uniformer,  en  glimt  av  mässingsintrumen- 
ten  från  en  militär  musikkår,  rader  av  stolar  med  office- 
rare, läkare,  sjuksköterskor,  bänkar  med  särade  soldater. 
lata  led  med  stående  runt  omkring.  I  mitten  en  estrad. 
där  något  försiggick.  Då  jag  kom  närmare,  blev  jag  snart 
tagen  nr  min  villfarelse.  En  danande  skrattsalva  rullade 
genom  hela  folkmassan,  och  genom  en  glugg  mellan  fez- 
prydda  huvuden  sag  jag  en  bil  av  estraden,  där  pajas  och 
Pelle  Jöns  gavo  varann  örfilar  och  satte  sig  på  slutstycket 
med  dunder  och  brak  eller  prövade  andra  lika  enkla  och 
klassiska  skämt  för  att  glädja  publiken. 

Som  en  välvillig  natur  placera!  mil!  huvud  rätt  högt 
upp  i  luften,  hade  jag  en  förträfflig  utsikt  över  mängden 
av  stående  och  sittande  soldater.  Den  första  iakttagelse, 
jag  gjorde,  var  densamma,  som  jag  sedan  några  veckor  gjort 
pä  alla  de  sjukhus,  jag  besökt:  sa  gränslöst  mänga  med  sår 
i  huvudet.  Mänga  bad»1  ännu  bandagerna  på  Gudskelov! 
Men  de,  som  voro  så  pass  läkta,  all  de  gingo  nian  förband, 
voro  stundom  svara  alt  se  på  ulan  att  vända  sig  bort  med 
avsky.  Tandlösa  fiskmunnar  nian  läppar,  intryckta  näsor, 
tomma   ögonhålor  —   hjältar   utan   ansikten. 

Bland  publiken  dessa  tragiska  människokarikatyrer, 
modellerade  av  fiendernas  vapen  och  kirurgernas  knivar,  pa 
scenen  clownernas  burleska  vrångbilder  —  en  brutalare  mot- 
sättning får  man  leta  efter. 

Pelle  Jöns  och  pajas  rullade  ut  till  slut,  miinicipalgar- 
dels  musikkår  spelade  et!  par  nummer,  och  publiken  började 
skingra  sig.    Under  tiden  hade  jag  haft  tillfälle  atl  gissa  mig 
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till,  veni  som  var  le  medicin  en  chef,  överläkaren.  Läkarna 
vcro  lätta  att  skilja  från  officerarna  på  den  röda  sammets- 
randen  pa  mossan,  sedan  var  det  bara  att  räkna  galonerna, 
en,  två,  tre,  fyra,  fem:  överstes  rang,  där  ha  vi  mannen. 
Jag  följde  efter  honom  på  lagom  avstånd  till  hans  mottag- 
ningsrum. Ordonnansen  släppte  in  mig  i  ett  stort,  ljust 
rum  med  en  väldig  öppen  spis  och  gamla  vackra  möbler, 
det  såg  ut  som  en  diplomats  arbetsrum  på  Mazarins  tid. 
orört  av   tiden. 

Överläkaren  var  en  barsk  gammal  herre  med  vänliga 
ögon  och  humorn  gömd  i  munvinkeln  under  mustaschen. 
Jag  kom  fram  med  min  begäran.  »Se  de  tyska  sårade?» 
svarade  lian.  »inte  mig  emot.  men  jag  har  ingen  rätt  alt 
släppa  er  dit.  Ni  måste  ha  tillåtelse  frän  generalen,  plats- 
kommendanten  i  Paris.»  Jag  log  fram  generalens  skrivelse, 
som  jag  vari  t  nog  förtänksam  alt  skälla  mig.  Jag  fick  ge- 
nast mitt  laiser  passer,  och  överläkaren  sade:  Någon  kritik 
är  jag  inte  rädd  för,  fångarna  har  det  bra  —  det  finns 
I.  o.  ni.  folk.  som  säger,  alt  de  har  del  för  bra.  Nu  kan  ni 
själv  se.» 

Ordonnansen  förde  mig  genom  langa  korridorer,  upp- 
för inånga  trappor  till  en  av  de  ('nerslå  våningarna.  Skylt- 
vakten vid  dörren  läl  oss  passera,  och  ordonnansen  över- 
lämnade mig  lill  läkaren,  som  var  chef  för  den  tyska  av- 
delningen. 

Under  de  limmar  jag  tillbragte  där  uppe,  hann  jag  få 
ell  ganska  allsidigt  intryck  av  mannen.  Jag  hade  en  halv- 
timmes samtal  med  honom  och  sag  honom  sedan  både  i 
sjuksalarna  och  vid  operationsbordet.  Han  föreföll  att  vara 
en  lugn.  bestämd  och  human  nian,  fullständigt  fri  Iran  den 
brutalitet,  som  vanan  alt  se  lidande  ibland  framkallar  hos 
kirurger.  Hans  tyska  patienter  voro  lör  hpnom  i  förslå 
rummet  lidande  människor,  som  hans  vetenskap  och  skick- 
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lighet  kunde  hjälpa.  Men  lian  tillät  heller  ingen  onödig  kle- 
mighet.  Den,  som  hade  krafter  nog  och  kunde  ga  utan 
skada  för  sina  sår,  fick  inte  lov  att  låta  bära  sig.  Det  låg 
ju  lika  mycket  i  den  sjukes  eget  intresse  att  så  snart  som 
möjligt  öva  upp  sina  krafter  igen.  som  i  läkarens  att  spara 
arbete  för  sin  personal. 

Medan  jag  satt  och  talade  med  doktorn  i  hans  privata 
lilla  rum,  höllo  sköterskorna  och  skjukvårdarna  på  att 
lägga  om  förband  i  rummet  bredvid.  Oavbrutet  hördes  pa- 
tienternas skrik,  ett  obeskrivligt  gutturalt  skrik,  omöjligt  atl 
återge  med  bokstäver.  Kanske  snarast  som  ett  r  rullat 
djupt,  djupt  ner  i  halsen.  Ett  par  gånger  har  jag  hört  frans- 
männen skrika  under  operationen  —  de  säga  ah-ah-ah.  Det 
är  förfärligt  att  höra  en  mans  skrik  av  smärta.  Men  det 
hör  inte  till  etiketten  i  franska  armén  att  ge  ljud  åt  smär- 
tan. Många  gånger  har  jag  sett  fransmän  med  hopbitna 
tänder  och  bleka  ansikten  utan  ett  ljud  uthärda  de  svå- 
raste smärtor  —  ränsning  och  skrapning  av  knäsår  o.  d. 
Det  hör  till  undantagen,  när  någon*"  skriker.  Det  berodde 
säkert  till  stor  del  på  det  moraliska  inflytandet  av  fången- 
skapen (och  jag  vill  visst  inte  lägga  det  till  grund  för  nå- 
gon generalisering  av  de  olika  folkens  förmåga  att  uthärda 
smärta),  att  jag  under  de  korta  timmar,  jag  tillbragte  bland 
tyskarna,  hörde  mer  jämmerskrik,  än  jag  någonsin  hört  på 
någon  av  de  franska  ambulanser,  jag  besökt.  Och  del 
berodde  visst  inte  på  någon  brutalitet  eller  vårdslöshet  hos 
sjukvårdarna. 

Doktorns  iakttagelse  var  den,  att  tyskarna  i  allmänhet 
ha  större   fysisk   motståndskraft,  fransmännen  mera  mora- 
lisk.    Tysken  uthärdar  mera  lidande  utan  alt  förlora  med 
velandet,   överlever  svårare  blessyrer,    Iransmannen   behär- 
skar bättre  sin  smärta. 

Faslän  det  endast  fanns   »grand  blessés»,  svårt  sinade. 
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|);i  avdelningen,  hade  dödsfallen  varit  myckel  få  —  egent- 
ligen endast  några  stelkrampsfall,  som  kommit  under  be- 
handling för  sent.  Disciplinen  var  utmärkt,  1.  o.  m.  bättre 
och  fastare  än  på  de  franska  avdelningarna  av  sjukhuset, 
tyskarna  hade  visat  sin  vanliga  förmåga  ätt  underordna  sig 
organisationen  och  även  själva  organisera.  Bestraffningarna 
hade  varit  få,  ett  tiotal  på  hela  tiden,  och  då  lindrigare,  en 
dag  (dier  två  på  vatten  och  bröd  hade  i  allmänhet  varit  nog 
för  all  lugna  de  uppstudsiga.  Läkaren  talade  flytande 
tyska  och  på  hans  hord  lågo  cd  t  par  av  Sudennanns  dramer. 

»Talar  ni  tyska?»   frågade  han  mig  lill  slut. 

Det  är  en  fråga,  som  man  helst  tänker  sig  för  två  gån- 
ger, innan  inan  svarar  på  i  dessa  dagar.  Men  här  behöVde 
jag  inte  tveka. 

»Jo,  ganska   bra»,  svarade  jag. 

»Gott»,  sade  den  välvillige  doktorn,  »då  kan  ni  ga  om- 
kring, som  ni  vill,  i  salarna  och  spraka  ined  dem.  De  äro 
inte   farliga.» 

Lejontäm jaren  gav  mig  nyckeln  lill  buren  och  släppte 
in  mig  till  de  vilda  djuren.  Men  de  voro  varken  vilda  eller 
farliga.  För  några  månader  sedan  kanske  del  inte  hade  va- 
rit så  trevligt  att  möta  dem  i  taggtrådsdjungeln,  då  plikttro- 
heten och  disciplinen  drevo  dem  fram  till  mord  och  strid. 
Nu  voro  Uniform  och  vapen  tagna  ifrån  dem.  klor  och  näl> 
bar  klippta,  de  stridslystna  soldaterna  hade  blivit  beskedliga 
och  gemytliga  borgare  och  bönder  igen.  De  hade  gjort 
sin  plikt,  kriget  var  slnl  för  dem.  Efter  veckors  och  må- 
naders spänning  i  kasernen  i  väntan  på  all  få  komma  ul 
till  Ironien,  efter  skyttegravarnas  umbäranden  och  lidan- 
den, i  kanonernas  helvetesdån,  granaternas  tjut,  kulspru- 
tornas knarrande,  gevärens  pisksmällar  och  handgemängels 
yrsel  hade  äntligen  lugnet  och  vilan  kommit  för  uttröttade 
kroppar  och  uppslitna  nerver. 
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Här  var  lugn!  och  stilla,  välordnat  och  snyggt.  Vita 
bäddar  i  långa  rader  i  tre  stora  ljusa  salar.  Trots  solskenet 
och  det  klara  ljuset  lag  det  en  dyster  stämning  över  salarna. 
Jag  hörde  mycket  litet  av  den  gatghumor,  som  åldrig  läm- 
nar en  Fransk  soldat,  om  sa  allt  utom  huvudet  är  ampute- 
rat. Men  de  fransmän,  jag  sett,  ha  varit  bland  landsmän, 
tagit  emot  besök  ;i\  beundrande  släktingar  och  vänner, 
haft  hjälteglorian.  Dessa  voro  ensamma,  sårade  och  fångna 
i  fiendeland,  utan  hjälteskimmer,  utan  vänner.    Därför  hade 


den  pessimism,  som  ligger  på  botten  i  allt  germanskt  och 
d;i\iskt   lynne,   fått  ett  starkt  grepp  i  dem. 

Salarna  voro  i  allt  lika  dem.  där  de  franska  särade 
ligga,  patienterna  buro  samma  sjukhusuniform,  och  ändå 
var  det  omöjligt  att  ta  miste,  detta  kunde  inte  vara  annat 
än  tyskar,  inte  en  enda  ibland  dem  kunde  man  ha  tagit  för 
fransman.  Det  är  inte  rasskillnad  (med  undantag  a\  de 
rent  slaviska  typerna  bland  tyskarna).  I  Frankrike  ftnns 
det  åtskilliga  miljoner  germaner,  och  i    Tyskland   finns  det 
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kelter  liksom  här.  Nej.  del  är  .stilen,  det  är  en  annan  kul- 
tur, som  satt  sin  prägel  på  dessa.  De  ha  vuxit  upp  i  ett 
annat  landskap,  talat  ett  annat  språk,  tänkt  andra  tankar. 
Deras  ansiktsuttryck  äro  helt  olika,  deras  rörelser  och  gester 
tala   ett   annat    språk,    uttrycka    andra   känslor.  » 


Adertonårie  frivill 


Jag  gjorde  en  rundtur  i  salarna,  innan  jag  valde  mina 
(dier.  Här  fanns  folk  Iran  alla  hörn  i  del  tyska  riket: 
schwabare,  polacker,  preussare,  hajrare.  Jag  stannade  vid 
en  säng,  där  det  lag  en  helt  ung  pojke,  ett  barn  nästan. 
Ansiktet  var  runt  och  vekt,  med  ett  sjukt  barns  trötta 
leende:  men  då  jag  Frågade,  hur  det  stod  till.  slog  han  undan 
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filtarna  och  visade  sitt  sönderskjutna  ben,  och  jag  såg,  att 
hans  kropp  var  stor  och  grov  med  väl  utvecklade  muskler. 

»Kriegsfreiwilliger,  från  L..,  aderton  ar»,  svarade  han 
på  mina  frågor.  Och  han  berättade  sina  upplevelser  i 
kriget. 

Vilka  gräsligheter  hade  icke  detta  stackars  barn  lått 
uppleva.     Jag  såg  nu,   hur  gammalt  uttrycket  var  i   hans 


ögon,  hur  trött  och  bittert  draget  vid  munnen.  Kriget  hade 
tagit  hans  ungdom,  några  veckor  vid  fronten  hade  gjort 
gymnasisten  till  en  medelålders  man.  Hans  historia  var 
den  allra  vanligaste  och  banalaste  i  vara  dagars  verklighet. 
—  för  några  ar  sedan  skulle  han  läst  den  med  förtjusning 
i   en  äventyrsbok. 

Jag  var  i  prima,  då  kriget  bröl  ut.    Jag  var  den  siar 
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kaste  i  klassen.    Far  gick  ut  och  bägge  mina  bröder,  varför 
skulle    inte   jag    följa    med    de    andni    männen? 

Jag  kände  ingen  lust  att  dra  på  munnen,  da  han  räk- 
nade sig  bland  männen,  han  hade  dyrt  köpt  rätten  till 
namnet. 

»Vår  historielärare,  som  var  nära  femtio  ar»,  fortsatte 
han,  »och  sex  av  pojkarna  i  klassen  blevo  antagna  på  samma 
gäng  och  koin  på  samma  kompani.  Historieläraren  föll 
vid  Soissons,  och  jag  fick  skriva  och  tala  om  del  för  hans 
hustru.  Det  var  värre  än  att  skriva  krior.  Han  hade  fatt 
ett  skott  i  underlivet  och  led  förfärligt,  innan  han  dog. 
Men  det  kunde  jag  ju  inte  skriva  till  henne,  .lag  skrev,  att 
han  fatt  ett  skott  i  pannan,  och  dött  med  ens.  del  är  den 
vackraste  döden.  Tycker  ni.  det  var  orätt  att  ljuga  för 
henne? 

Den  nästa,  jag  pratade  ined.  var  en  miinehnare.  s<»m 
lag  ined   etl   gipsal   hen. 

»Granatskärva.'     frågade  jag. 
Handgranat.      svarade    han. 

Del   är  ett   sattyg,  de   där   handgranaterna,   sade  jag. 

Visst    inte.    det    blir    bara    småsmulor,    som    nätt    och 

jämt  gar  igenom  kläderna  och  fastnar  i  skinnet.     Se  här!» 

Han  öppnade  sin   skjorta  och   visade  en   mängd  små 
svarta  skärvor  och   prickar  i   huden. 
Na,   men   benet?» 

Det  är  en  helt  annan  sak.  Granateländet  explode 
rade  bara  ett  par  steg  ifrån  mig.  så  jag  ramlade  omkull  i 
förskräckelsen  och  bröt  benet.  Men  del  kunde  jag  lika  väl 
ha  gjort  pa  trapporna  i  Ralskeller  i  Miinchen.  sä  för  den 
skull  behövde  jag  inte  ha  varit  i  krig. 

I  sängen  bredvid  lag  en  spenslig  yngling  med  lint  se- 
mitiskt ansikte.     Han  hade  varit  kontorist  före  kriget.     Jag 
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frågade  honom,  vad  lian   tyckte  <>m   livet   i  skyttegravarna 
och  kriget,  sett  på  nära  hall. 

Det  vet  jag  inte  ett  dugg  om.  Jag  for  på  torsdag 
tian  Magdeburg,  på  lördag  kväll  var  jag  i  första  linjens 
skyttegravar  i  Gareney.  Frampå  natten  var  skyttegraven 
sönderskjuten,  och  jag  låg  under  en  sandsäck  med  en  gra- 
natskärva i  skinkan.  På  söndagsmorgonen  rotade  ambu- 
lansen tram  mig,  och  på  tisdag  var  jag  här.  Så  jag  var 
lurt  färdig  med  det  hela.  .Mit.  vad  jag  kan  berätta  <>m 
kriget  är.  att  det  var  ett  förfärligt  oväsen  och  regnade 
ohyggligt.  —  Bror  min  önskade  mig  lycklig  resa  till  Paris, 
då  jag  for  hemifrån.  Fort  gick  det  åtminstone,  om  också 
inte  sa  vidare  lyckligt!» 

Från  ett  hörn  vid  ett  fönster  såg  jag  ett  par  stora  dystra 
ögon  riktade  på  mig  genom  guldbågade  glasögon.  Trots 
det  halvvuxna  skägget  och  det  stubbklippta  håret,  var  det 
ett  ganska  fint  ansikte  med  ett  uttryck  av  oändlig  trötthet. 
Mannen  befanns  vara  en  ingenjör  Iran  Sacbsen.  (om  jag  inte 
missminner  mig). 

»Ni,  som  är  journalist,  sade  han,  säg  mig.  är  det  inte 
snart  slut  på  eländet?  Pa  ena  eller  andra  sättet,  bara  det 
tar  slut.» 

—  Jag  kunde  inte  ge  honom  något  hopp  om  en  snar 
fred. 

»Till  julen  åtminstone?»  — 
»Knappast,  fast  man  kan  ju  aldrig  veta 
»Åh,  Herre  Gud!  Är  det  inte  meningslöst  det  hela? 
Här  ligger  jag,  matt  och  trött  och  eländig,  en  god  tredjedel 
av  mitt  blod  har  jag  mistat.  Hemma  går  hustru  och  barn 
och  dra  sig  fram,  Gud  vet  hur.  Hon  skriver,  att  de  har 
det  bra,  men  jag  vet  inte,  vad  jag  törs  tro.  Och  da  jag 
en  gång  kommer  hem,  hur  skall  det  da  gå?  .lag  har  alla 
lemmar  i  behåll,  men  känselnerverna  är  borta   i   högra  ar 
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men.  Jag  kan  la'  och  hälla  saker,  men  jag  känner  dem 
inte.  Hur  skall  jag  kunna  sköta  mitt  yrke?  Jag  är  så  trött. 
så  trött,  oeh  led  på  allt,  och  jag  kan  inte  lata  bli  att  ligga 
och  tänka  på  allt  det  där.  Man  har  det  ju  hra  här,  äter  bra, 
ligger  hra.  blir  väl  skött,  men  det  är  ovissheten,  som  plågar 
en.  Om  man  visste  en  bestämd  dag,  när  det  skulle  vara 
slut,  om  man  kunde  räkna:  90  dagar  kvar,  89  dagar  kvar 
o.  s.  v.  —  Och  så  känslan,  att  det  är  till  ingen  nytta,  alt 


Landstormsmau  från  Thuringen. 


man  ligger  här  och  lider.  Inlc  gagnar  jag  Tyskland  med 
det?  Ni  kan  inte  sätta  Er  in  i,  hur  det  känns  att  vara  tången, 
(•nyttig,  oduglig         och   därtill   främling,  så  mycket  tram- 
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ling  som  en  människa  kan  vara.  främling  i  fiendeland.  Kan 
ni  sätta  Er  in  i,  hur  det  känns.' 

En  av  de  konvalescenter,  som  gingo  uppe  och  hjälpte 
till  med  skötseln  av  de  andra,  kom  och  frågade  mig,  om 
jag  inte  skulle  vilja  gå  in  i  innersta  salen  och  tala  med  en 
sehleswigare,  som  sä  gärna  ville  träffa  mig.  Han  behövde 
inte  peka  ut  för  mig.  vilken  det  var,  jag  kunde  inte  ta  miste, 
mannen  såg  så  dansk  ut  som  en  människa  kan  göra.  Han 
kunde  mycket  väl  ha  varit  charkuterihandlare  vid  Fred- 
riksborgsgade  i  Köpenhamn.  Nu  var  han  emellertid  född 
på  tyska  sidan,  en  halvmil  trän  gränsen. 

Han  gick  uppe,  utan  käpp,  men  hade  en  svår  enculose 
i  ena  foten.  Danska,  eller  snarare  jydska,  talade  han  minst 
lika  bra  som  tyska.     En  gemytlig  själ,  som  tog  livet  lätt. 

»Her  er  saa  skrup  kjedeligt,  saa  det  var  pamt  De 
kom»,  var  hans  välkomsthälsning.  I  det  hela  taget  var  han 
rätt  belåten. 

»Om  engelsmännen  vinner»,  sade  han,  »så  blir  vi  väl 
danskar  igen.  Och  det  kanske  kan  vara  lika  gott  det.  Och 
gammalfolket  hemma  blir  nog  belåtna.  Men  segrar  Tysk- 
land, sa  vill  jag  helst  vara  tysk  Man  har  ju  ända  någon 
del  i  det!» 

Jag  frågade,  hur  det  gått  till,  då  han  blev  sårad. 

»Det  var  inte  något  sserlig  mserkelig»,  sad«  han. 
Så  värst  alldaglig  föreföll  mig  i  alla  fall  inte  historien,  inte 
ens  nu  för  tiden. 

»Där  var  vara  skyttegravar»,  berättade  han,  och  ri- 
tade pa  täcket,  »och  där  var  fransmännen,  och  ungefär 
mitt  emellan  var  en  järnvägsbank.  Vi  anföll  med  bajonett, 
och  just  innan  vi  kom  fram  till  järnvägen,  fick  jag  el  t 
plommon  genom  bägge  benen,  högt  uppe  i  ljumskarna,  s;i 
jag  snurrade  runt  och  föll.  I  alla  fall  måtte  jag  ha  dasal 
av  ett  slag,  för  våra  var  tillbaka  i  sin  skyttegrav  och  frans- 
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männen  i  sin,  då  jag  tittade  upp.    Där  låg  jag  och  kände  ef« 

ter.  Benen  kunde  jag  ju  inte  röra,  men  jag  kunde  hasa 
mig  fram  på  armarna.  Men  det  var  inte  annat  att  göra  än  att 
ligga  stilla  och  hälla  ner  huvudet,  för  annars  sköt  de  Iran 
hägge  hall.  Hur  det  var,  fick  jag  förbandet  lagt  om  och 
ordnade  en  plats,  där  jag  lag  rätt  bekvämt.  Och  sa  pa 
sjätte  dagen  gick  fransmännen  fram,  och  da  blev  jag  upp- 
plockad av  ambulansen.     Konstigare  var  det  inte. 

»På  sjätte  dagen?  Är  ni  galen  människa!  Att  ni 
inte  svalt  ihjäl?» 

Jag  hade  litet  bröd  och  en  flaska  konjak,  och  pa 
nätterna  hasade  jag  mig  omkring  och  plockade  till  mig, 
vad  som  fanns  i  tornistrarna  hos  liken,  som  låg  omkring, 
.lag  fann  torrskal  1  ning  och  mer  konjak,  last  jag  önskade. 
att  jag  haft  litet  vatten  att  spä"  ut  den  med. 

»Ja,  men  ångesten.'  Var  ni  inte  rädd  att  la  ligga  där 
lills    ni    svalt    ihjäl? 

»Åh,  jag  tänkte,  det  skulle  väl  klara  sig  pa  något  sätt. 
Och  så  sov  jag  för  del  mesta.  Men  det  blev  litet  långtrå- 
kigt till  slut,  och  likena  började  dofta  sa  smått  också.  I 
synnerhet  sedan  tobaken  tog  slut,  blev  det  litel  besvärligt.» 

Apropå  tobak,  sa  talade  lian  om.  alt  det  nu  var  tre 
månader,  sedan  han  smakat  etl  bloss.  Jag  förstod  vinken, 
och  drog  fram  några  paketer  cigaretter,  som  jag  tagit  med 
for  ändamålet.  Jag  har  sällan  sett  en  människa  så  lycklig. 
Om  jag  vore  rik.  skulle  jag  ge  ett  par  miljoner  lill  tobak 
ål    fångarna    i   de   olika    länderna. 

Ett  besök  :i\  en  civil,  som  icke  var  fransman  och 
^<>in  talade  tyska,  var  naturligtvis  en  liten  omväxling  i 
enformigheten,  och  jag  mottogs  med  allra  största  intresse. 
Da  jag  stod  och  talade  med  en  grupp  av  dem.  fick  jag 
höra  en  försiktig  viskning  i  mitt  öra:  Aher  Sie  sind  ja 
eiu    Deutscher?         Tydligen    en,    som    inbillade    sig.    att    jag 
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var  en  ovanligt  fräck  och  listig  spion,  som  lurat  sig  in 
tor  att  befria  dem  alla.  Så  under  sådana  omständigheter 
blev  jag  icke  uteslutande  smickrad  över  komplimangen  åt 
mitt  tyska  uttal. 

Doktorn  skickade  bud.  alt  han  hade  något  intressan l 
att  visa  mig.  I  operationsrummet  fann  jag  honom  syssel- 
satt med  några  nyanlända  särade,  för  ett  ögonblick  sedan 
komna  direkt  från  fronten.  Blodiga  skjortor  klipptes  bort, 
förband  togs  försiktigt  av.  Én  hade  en  granatskärva  i 
lungan,  fullt  av  små  skärvor  i  huden  runt  omkring.  På 
det  lilla,  djupa  såret  bildades  och  brusto  jämt  nya  luftbubb- 
lor, i  synnerhet  då  han  hostade.  Alla  operationsborden 
voro  fulla  samtidigt.  Ett  par  av  de  särade  beto  samman 
tänderna  och  tego,  somliga  klagade  sakta  och  undertryckt. 
Mannen  med  lungskottet  var  stor.  kraftig  och  vacker.  Han 
hade  dessutom  ett  sår  i  benet.  Det  var  svårt  att  se  en 
sådan  vacker  människomaskin  förstörd,  oduglig.  Gudskelov, 
tänkte  jag,  att  jag  själv  ännu  inte  varit  tvungen  att  för- 
störa och  sära  människor.  De  här  sa*kerna  skulle  inte  vara 
roliga  att  se  på,  om  man  visste,  att  man  kanske  gjort  del 
själv. 

Tre  sjukvårdare  utförde  en  synnerligen  smärtsam  ope- 
ration på  en  liten  man,  vars  huvud  var  ett  enda  vitt  ban- 
dage, där  blott  ett  bistert  brunt  öga  tillade  fram.  De  drogo 
av  honom  ett  par  stövlar,  som  suttit  pä  hans  fötter  i  set 
veckor.  Lädret  klipptes  upp.  men  både  det  och  själva  su- 
lorna klibbade  fast  som  gjutna  vid  foten,  strumpresten  och 
ett  lager  av  stelnat  blod,  som  flutit  från  skavsåren.  Del 
var  ingen  vacker  syn,  då  (\cn  slutligen  kom,  den  foten. 
Lukten  tiga  vi  om. 


Ccderschiöld,  I  väntan  pa  segern 
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XVII. 

Kulornas  offer. 


Juni  1915. 


Paris  ligger  tio  mil  bakom  fronten.  Men  man  skulle 
kunna  gå  här  på  galorna  i  dagar  utan  att  tänka  på,  ;itt 
landet  förde  krig.  om  det  inte  vore  för  de  särade.  Dem 
möter  man  lite  varstans.  Somliga  av  dem  är<>  sådana,  som 
inan  nästan  avundas:  leende  officerare  eller  meniga  med 
en  arm  i  hand  eller  en  liten  stelhet  i  ett  hen  sitta  på 
kaféerna  och  skämta  och  skratta  eller  promenera  gatan 
fram  med  hustrun  eller  fästmön  under  armen.  De  ha 
mycket  av  krigsäran,   men   litel  av  krigets  lidande. 

Men  emellanåt  möter  man  dem.  som  blivit  sa  förfär- 
ligt tilllygade.  att  inan  måste  vika  in  pa  en  sidogala  flin 
vända  hört  blicken,  da  man  passerat  dem,  for  att  de  inte 
skola  märka,  vilkel  hemskt  intryck  de  göra  pa  andra  män- 
niskor. .Man  hörde  ha  hunnit  vänja  sig  vid  Stympade,  sa 
mänga,  som  man  dagligen  ser.  De  benlösa  <><h  enarmade 
tänker  man  inte  längre  så  mycket  pa.  men  det  är  en  ny 
chock  för  var  gäng.  man  ser  en  armlös  kropp  komma 
vandrande  med  tomma  hängande  ärmar.  Bredvid  gar  en 
sjuksköterska  eller  en  kamrat,  och  emeilan;il  stanna  de 
bägge  för  all  stoppa  och  tända  den  armlöses  pipa  eller  snyta 
hans    näsa. 
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Häromdagen  såg  jag  en  enarmad  komma  in  på  en 
restaurant.  Han  såg  sig  om  och  upptäckte  en  olycksbro- 
der vid  ett  bord,  gick  tram  och  frågade,  om   han   fick  slå 

sig  ner  hos  honom,  sa  de  kunde  hjälpas  åt  och  bli  nästan 
en  hel  karl  tillsammans  .  Båda  voro  ute  för  första  gängen 
på  egen  hand.  Bryta  brödet  giek  bra,  då  man  hjälptes  a  t. 
och  so|)|>;m  gav  heller  inga  svårigheter.  Men  sedan  började 
en  läng.  halvhög  överläggning  om  kaninen.  Kaninstek  är 
ju  gott,  men  skulle  inan  ga  i  land  med  att  skära  den 
snyggt  och  anständigt  med  blott  en  arm  på  var  sida  om 
bordet?  Kil  stycke  ifrån  satt  ett  sällskap  damer  och  her- 
rar. Två  av  damerna  sågo  varann  i  ögonen  en  sekund, 
och  utan  ett  ord  reste  de  sig  upp  och  gingo  fram  till  de 
enarmades  hord  och  bjödo  dem  sin  hjälp,  med  tårarna 
tillrande  ur  ögonvrån  och  leende  på  läpparna. 

Parisbefolkningen  är  full  av  omtanke  för  sina  särade 
poihis  .  Gång  på  gäng  ser  man  eleganta  damer  lämna  sin 
plats  i  spårvagnen  åt  en  enbent  eller  bandagerad  soldat. 
Ofta  har  jag  sett  män  av  olika  klasser,  kanske  mest  ar- 
betare, blotta  sitt  huvud  för  att  visa  sin  tacksamhet  för 
dem.  som  offrat  lem  och  blod  för  Frankrike.  Butiksägarna 
ha  särskilda  pris  för  de  sårade,  ofta  långt  under  inköps- 
priset. Kn  liten  husar  med  bandage  om  pannan,  som  jag 
slog   mig    i    språk    med    häromdagen,    berättade: 

Morsan  1'rag'le.  om  jag  ville  ga  ner  på  torget  för  na. 
och  det  tyckte  jag.  jag  kunde  välan  göra,  sa  jag  stega  ner 
och  gav  mig  till  a  köpa  fisk.  Två  sjötungor  köpte  jag.  a 
sa  fråg'te  handlaren,  om  jag  inte  ville  ha  ett  p;ir  kronärt 
skockor  och  litet  rädisor,  och  del  log  jag.  Sen  ga'  han  mej 
ett  paket  cigarretter  på  köpet,  a  när  jag  skulle  betala,  sa 
han:  'det  blir  tjugofem  centimer,  del  hela!  Har  inte  pa- 
risarna blitt  blixtgalna.  s;i  vill  jag  bli  en  fördömd  infan- 
teristl 
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Det  hemskaste  intrycket  göra  4es  défigurés»,  de  som 
fått  ansiktena  sönderskjutna  och  vanställda.  Så  länge  de 
bära  bandage  går  det  väl  an.  men  nu  möter  man  allt  fler 
med  läkta  sår,  men  förfärligt  vanställda.  De  äro  förhål- 
landevis många,  ty  huvudet  är  ju  den  mest  utsatta  kropps- 
delen i  skyttegravskriget.  Somliga  ha  förfärliga  ärr  i  kin- 
der och  läppar,  men  ännu  värre  är,  när  näsan  fattas,  eller 


På  somliga  ser  m;m   knappast  ens  spär  av  de  gräsliga  såren. 


här  den  stupar  rakt  ner  i  den  tandlösa  munnen  och  tar 
den  bortskjutna  överläppens  plats,  eller  då  munnen  på  den 
ena  sidan  blivit  utdragen   till   en   evigt   tragisk   skrattmin. 

Det  är  levande  reproduktioner  av  (ioyas  hemskaste 
karikatyrer,  som  gå  omkring  som  ständiga  stumma  på- 
minnelser om  krigets  ryslighet.  Är  detta  något  nytt  och 
säreget  för  det  moderna  kriget0     De  napoleonska  hjältarna 
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voro  ärliga,  men  inte  vidrigt  vanställda.     Eller  har  littera- 
turen av  skönhetsskäl  förtegat  det? 

De  värsta  ser  man  naturligtvis  inte  på  gatan,  fastän  de 
där  förefalla  hemskare,  då  man  ser  dem  oväntat  och  om- 
givna av  vanliga  människor. 

Häromdagen  kom  jag  i  en  utomordentligt  pinsam  si- 
tuation, .lag  satt  utanför  ett  kafé  vid  boulevarden,  då  det 
plötsligl  koin  fram  emot  mig  en  stor.  kraftig  infanteri- 
sergeant  utan  (insikte,  eller  snarare  med  en  oformlig  massa 
i  stället  för  ansikte.  En  stor.  förfärlig,  sned  och  tandlös 
fiskmun,  en  liten  kulle  med  två  gapande  näshorrar,  en  tom 
ögonhåla  som  på  en  dödskalle.  Det  enda  levande  och 
mänskliga  var  ett  livligt  brunt  öga  under  en  fattig  rest  av 
eli  ögonbryn.  Han  kom  emot  mig  med  bägge  händerna 
framsträckta: 

»Tjänare,  tjänare  gamle  gosse.  s;i  du  är  i  slån  igen.' 
I  lur  siar  del   till   med   dig? 

Del  var  ingen  möjlighet  alt  känna  igen  denna  hesa. 
suddiga  röst.  Och  på  samma  gäng  förstod  jag.  all  del  måste 
vara  en  av  mina  gamla  vänner,  och  att  han  glömt  sitt  van 
ställda  yttre  eller  kanske  inte  visste,  hur  mycket  förändrad 
han  var.  Jag  måste  låtsa,  som  om  jag  kände  igen  honom. 
Nej,  se,  tjänare  på  dej  .  sa1  jag,  s;i  du  är  hemma 
och  vilar  dig.» 

Han  salt  ner  vid  milt  hord  och  sög  i  sig  en  Picon  ge- 
nom ett  rör.  som  han  tog  upp  ur  fickan,  och  hela  tiden 
pratade  han.  som  hade  vi  skilts  i  gar.  .lag  räknade  ut.  all 
han  måste  vara  en  av  mina  gamla  kamrater  Iran  målar- 
skolan, men  det  var  mig  fullkomligt  omöjligt  alt  avgöra 
vilken  -—  jag  hade  ju  håra  kroppslängden  och  del  bruna 
Ögal  att  ga  efter.  Vi  talade  om  gamla  tider  pa  Aeadémie 
Julien,  om  gamla  kamrater,  men  var  gäng  jag  nämnde  en 
Minns   du   den....     s;i    var  jag   rädd   alt    la   svaret:      Det 
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är  ju  jag!»  Jag  försökte  tala  om  dem,  jag  mindes  som 
små  och  blonda.  Hela  tiden  måste  jag  se  honom  i  ansiktet 
och  skratta  åt  hans  skämt,  medan  ögonen  brände  att  ta 
släppa  fram  en  tår,  som  jag  med  all  makt  höll  tillbaka. 
Till  slut  gick  han.  Men  han  lövade  att  komma  hem  till 
mig  en  dag.  Nu  ligger  jag  vaken  om  nätterna  och  grubblar 
över,  vem  han  är  —  vem  han  var  före  kriget. 


Men  vad  man  ser  på  gatan  är  ändå  intet  mot  vad 
som  finns  på  ambulanserna.  Jag  har  gått  omkring  pä 
mänga  sjukhus  och  sett  många  hemska  sår  och  oändligt 
mycket  hjältemod,  manlig  resignation  och  tålamod. 

Ibland  har  jag  gått  igenom  strax  före  ronden,  då  alla 
bandage  varit  avtagna,  alla  sår  blottade.  Där  ligger  en  med 
blott  hälarna  kvar  av  fötterna.  Han  är  nöjd  och  belåten, 
han  kan  få  konstgjorda  fötter  och  gå  utan  kryckor  och 
käppar.  En  man  med  amputerat  ben  ligger  och  betraktar 
stumpändan  och  ärret  med  en  liten  fickspegel,  lugnt  och 
intresserat.  Det  är  amputerat  ovanför  knäet,  han  får  alltid 
ga  på  träben. 

»Ett  ben  mer  eller  mindre  betyder  egentligen  inte  sä 
förbaskat  mycket  för  mig.  Jag  är  visserligen  bara  en  tre- 
kvarts soldat,  men  jag  kan  gott  duga  till  en  hel  kontorist. 
Det  enda,  som  retar  mig  är,  att  jag  måste  sälja  min  velociped. 
•Ja,  värre  är  det  ju,  att  jag  inte  får  vara  med  att  köra  les 
bocbes  över  Rhen.     Men  man  har  gjort  så  gott  man  kan.» 

Det  finns  ingen  gräns  för  människans  förmåga  att 
resignera.  Där  ligger  en  man  —  nej,  en  torso,  en  bål, 
utan  armar  och  ben.  Han  röker  sin  pipa  och  är  nöjd 
och  glad.  Han  blinkar  at  sköterskan  att  ta  pipan  ur  mun- 
nen på  honom  och  börjar  prata: 

»Herre    Gud,    man    har   tur    eller   otur,   drar   elt    högl 
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nummer  eller  ett  lagt.     Mitt  var  lågt,  men  värre  kunde  del 

ha  varit.     De  skar  av  allt.  som  stack  ut  från  kroppen,  utom 


Tiraljör  från  Algier. 


huvii'1.  och  det  är  ändå  nästan  det  viktigaste.     Ila  ha!    Men 
jag     tycker    det     är    synd     om     alla     <le    stack  rårna,     som 
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ser  ut  värre  än  jag  vet  inte  vad  i  ansiktet  och  har  munnen 
förstörd  till  på  köpet,  sä  de  varken  kan  smaka  eller  prata. 
Det  är  ju  sant,  att  jag  aldrig  kan  göra  nan  nytta,  men 
folk  är  ju  så  snälla  mot  mig.» 

En  fråga,  som  ofta  kommer  igen,  är  denna:  Det  här 
går  väl  an,  och  alltid  skal!  man  väl  kunna  tjäna  sitt  bröd 
på  något  sätt,  men  vad  skall  flickorna  säga  ?  De  kommer 
väl  inte  att  se  åt  oss  en  gång,  när  vi  kommer  ut  igen.> 

Den  frågan  är  svårast  att  svara  på,  då  det  är 
någon  av  dem,  som  fått  ansiktet  vanställt,  som  gör  den. 
Lättare  är  det  med  de  stympade,  till  dem  kan  man  alltid 
säga:  »Pense-tu,  mön  vieux!  Flickorna  i  Frankrike  vill 
inte  se  åt  andra  än  sårade  nu  för  tiden  -  -  ingen  utsikt 
för  civila  karlar  med  alla  fyra  tassar  i  behåll!» 

Och  det  är  något  sant  i  det:  de  stympade  soldaterna 
finna  överallt  stöd  och  hjälp  av  mjuka  kvinnoarmar,  da 
de  ge  sig  ut  i  världen  igen,  och  för  dem  ha  kvinnorna 
sina  mildaste  leenden  och  vackraste^  hlickar. 

Också  för  de  vanställda  finns  det  tröst.  Den  moderna 
kirurgien  gör  underverk.  Som  skickliga  skulptörer  mo- 
dellera läkarna  om  näsor  och  kinder,  flytta  över  skinn  frän 
armar  och  hen  till  förbrända  ansikten.  De  flesta  av  »les 
défigurés»   ha  en  hel  serie  av  fotografier  att  visa: 

»Se,  så  jag  såg  ut  där  —  och  då  —  oeh  pä  den,  va? 
Jag  är  allt  bra  mycket  snyggare  nu?  Och  doktorn  har  Ioval 
mig  en  ny  näsa.  Jag  tror  jag  ska  ta  en  romersk,  va' 
Skulle  inte  det  klä'  mig?» 

Jag  har  själv  sett  mänga  statliga  bevis  på  mod  och 
självbehärskning  inför  plågorna.  Häromdagen  hörde  jag 
om  en,  som  var  för  svag  att  bedövas.  Han  bad  en  skö- 
terska hålla  en  spegel,  så  att  han  själv  kunde  se  operatio- 
nen. Jag  har  hört  om  folk,  som  fatt  en  arm  halvt  avsliten 
av  en  granat   och  skurit  av  de  fasthängande  senorna   med 
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en  sabel  eller  en  pennkniv.  Den,  som  påstår  att  franska 
folket  är  degenererat  och  vekligt,  borde  taga  en  promenad 
kring  några  av  ambulanserna.  Där  skulle  lian  snart  ändra 
mening. 


TYFKH  OCH   INTKRIÖRKH. 


XVIII. 


Blomsterhandlaren. 


Maj  1915. 


Jag  hade  varit  borta  trän  Paris  under  krigets  första 
månader  och  kom  tillbaka,  just  som  våren  började  kännas. 
Det  är  en  underbar  tid.  Man  börjar  sitta  utanför  kaféerna 
på  trottoaren  och  sola  sig  vid  kattet  efter  déjeuner  eller  se 
den  blåvioletta  eller  grönskiftande  skymningen  vid  apéritif- 
tiden,  den  »gröna  timmen  .  som  det  hette  bur.  för  länge, 
länge  sedan,  före  kriget,  da  man  vid  den  tiden  på  dagen 
såg  tillvaron  genom  det  underliga  gulgröna  giftglaset,  da 
absinten  svepte  in  förnimmelserna  i  en  lätt.  behaglig  dimma, 
mjuk  som  bomull,  tull  av  tröst  och  hopp  och  goda  tankar. 
Men    absinten    var   den    förste,    som    föll    i    kriget. 


190  BLOMSTERHANDLAREN 

Många  av  dess  yngre  och  oskyldigare  bröder  leva  dock 
kvar  och  ge  gott  sällskap  i  skymningsstunden  på  boulevar- 
den: en  tungt  flytande,  blodbrun  Amér  Picon,  en  gyllne 
Raphaél  eller  en  blyg  liten  Dubonnet.  Här  sitter  man  igen 
och  ser  livet  flyta  förbi  på  Boulevard  Montparnasse,  stråk- 
vägen i  konstnärskvarteret.  Samma  liv  och  samma  gatu- 
typer,  ingen  förändring.  Men  många  minuter  i  striiek 
hinner  man  inte  tvivla  på  krigets  verklighet,  da  inan  sitter 
på  en  Pariserboulevard;  sa  kommer  en  särad,  en  halv 
soldat  .  som  de  kalla  sig  själva,  en  bal  med  en  ann  oeh 
ett  par  trästumpar  till  hen.  eller  en  tre  kvarts  soldat  .  som 
bara  saknar  en  arm  eller  ett  hen.  Hjältar  för  ett  ar.  in- 
valider för  livet  kan  man  aldrig  lata  bli  att  tänka,  da  man 
ser  dem.  Men   tunnes   icke  de   särade  och   passerade  inte 

da    oeh   da    en    ambulansvagn    eller   en    ordonnansbil.    skulle 
inan  ha  svart  att  se  någon   förändring  i  kvarteret. 

Gatuarbetarna  hälla  på  att  riva  upp  körbanan  här 
och  där  som  alltid  på  sommaren;  samma  typer  skymta 
förbi,  som  man  sett  i  åratal  i  kvarteret.  Där  springer  den 
vindögde  kyparen  Felix  i  sin  outtröttliga  spårvagnshäst- 
trav med  ena  <  >  14 : 1 1  fäst  på  sina  egna  plattfötter  och  del 
andra  pa  de  rosiga  aftonskyarna  en  billig  bild  av  mänsk- 
ligheten. I  hörnet  siar  den  gamle  tidningsförsäljaren  och 
ropar  ut  La  Presse  .  kanske  litet  hesare  oeh  litet  fullare. 
än  han  brukade  vara  i  fjol.  Samma  frukt-  oeh  grönsaks- 
käringar träta  ined  samma  poliskonstaplar  om  platsen  för 
kärrorna  i  gathörnet. 

Men  har  man  sett.  där  kominer  ju  själva  kvarterets 
dArlagnan.  gascognaren.  med  sinn  blomsterkorgar]  Mänga 
ar  bar  jag  sett  honom  nu.  alltid  densamme,  eld  och  stal 
i  blicken,  snabb  i  gesten  och  i  tungan,  alltid  litet  full.  men 
sällan  mycket.  lian  kastar  ifrån  si^  sina  korgar,  tar  lam 
nen   tull   av   bloininor  och   störtar  sig   in   bland   borden,  som 
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vore  de  ståltrådsstängslen  framför  en  tysk  skyttegrav.  Som 
en  erövrare  med  mustaschen  horstig  i  vädret  faller  han 
över  sina  kunder.  Varenda  en  känner  han  sedan  många 
år  och  vet,  hur  han  skall  ta  dem.  Säga  pris  och  sälja  som 
vanligt  folk  faller  honom  aldrig  in.  Han  vet  bättre  sätt 
än  så.  »Se  här  min  prins»,  säger  han.  »far  jag  lov 
alt  skänka  en  blomma  till  Er  sköna?  En  annan  gång 
kanske  Ni  gör  mig  en  liten  tjänst!»  Men  »prinsen»,  som 
kanske  är  en  liten  målare  från  Värnamo  eller  en  tidnings- 
skrivare från  Nowgorod  Yeliki.  föredrar  att  bli  kvitt  sin 
tacksamhetsskuld  till  den  vänlige  lazaronen  med  detsamma 
och  kastar  till  honom  en  slant,  som  rikligen  betalar  blom- 
man. Det  är  inte  bara  parisercamelofens  vanliga  fräckhet, 
det  är  en  frihet  och  säkerhet  i  hans  sätt,  som  måste  im- 
ponera. 

Det  händer  ibland,  att  någon  av  hans  gamla  kunder 
ger  honom  ett  glas  öl  och  låter  honom  berätta  om  sina 
bragder  som  främlingslegionär  och  som  sjöman,  då  han  var 
mig  och  varenda  muskel  i  hans  kropp  var  stål,  sa  hårt, 
att  han  lät  flickorna  i  Lissabon  stöta  dolkar  mot  hans  arm 
och  hans  ben,  så  att  klingorna  brnsto  mot  köttet.  — -  Ingen 
kypare  i  Montparnasse  törs  köra  bort  honom  från  en  kafé- 
lerass,  ty  han  har  ännu  inte  helt  glömt  bort  en  del  vänliga 
tilltalsord,  som  han  lärde  i  främlingslegionen.  Allt  är  inte 
begripligt  för  den,  som  inte  varit  i  Afrika,  men  resten  är  nog 
tor  att  få  en  gammal  grahärig  och  förhärdad  kypare  att 
slå  förklädet  för  ansiktet  och  springa  och  gömma  sig  bakom 
kassan. 

Första  gängen  lian  lick  syn  på  mig,  sedan  jag  kommit 
tillbaka,  kastade  han  sina  korgar  handlöst  på  trottoaren, 
och  kom  störtande  i  bajonettanfall  med  en  kolossal  syren- 
gren,  som  han  med  väldiga  gester  överräckte  till  min  dam. 
Men  för  en  gängs  skull  var  det   omöjligt   att   få   honom   alt 
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ta  emot  några  silvermynt  som  »gengåva».  —  »Oh,  non,  mon 
baron,  aldrig  i  livet,  en  gammal  kund.  Nej,  min  prins, 
det  år  föf  nöjel  att  se  Er  igen!  Alltså  fanns  dét  intet 
annat  att  göra,  än  att  fråga,  vad  han  ville  dricka.  Den 
förskräckte  Felix  morrade  invärtes,  över  den  lurviga  och 
orakade  cameloten,  som  skämde  hans  tina  terass,  men  han 
aktade  sig  väl  för  att  reta  den  gamle  legionären. 

»Eh  bien,  mon  brave  .  sade  jag.  »varför  år  inte  en 
gammal  legionär  som  Ni  ute  och  smäller  tyskarna  pa 
skallen    vid   det    här  laget?  Han    for   upp   som    ett   skott. 

»Jag.'  jag?  Har  inte  jag  varit  ute?  För  fjorton  dar  se'n 
koin  jag  ut  Iran  sjukhuset.  Se  här!  Tvärs  genom  lungan 
har  jag  fatt  det.  Paff  in  och  paff  ut  pa  andra  sidan,  .lag 
kan  hosta  blod,  när  jag  vill,  om  Ni  inte  tior  mig.  Vi 
skyndade    oss    ;dl    tro    utan    vidare    bevis. 

Sedan  kom  äventyren.  Alla  kommunikéernas  ortnamn 
Iran  Flandern.  Champagne  och  Klsass  surrade  om  i  hans 
berättelser.  Tyskarna  flydde  som  loppor  eller  myllrade 
som  kackerlackor  -  legionärernas  bildspråk  är  ganska 
åskådligt,    fastän    kanske    inte    fullt    salongsmässigt. 

Åtta    fronter    hade    han    varit    med    pa  särad  pa 

sjukhus  ut    igen      -  särad  —  ideligen. 

Men  för  tusan,  man  är  människa,  man  slåss  for  man 
är  soldat,  men  man  är  människa.  Som  en  gäng.  jag  kom 
med  en  kamrat  till  en  krog.  där  det  satt  tre  tyskar  och 
drack.  Vi  på  dom  som  en  blixt  med  bajonetten  fram. 
»Kamerad,  Kamerad!»  skrek  dom  och  räckte  upp  hän- 
derna förstås.  Ska  vi  skjuta  di  svinen?*  sa  min  kamrat. 
'Nej',  tyckte  jag.  "Har  i\u  en  mor?*  sa  jag  till  den  förste 
av  tyskarna.  ".la",  sa  han.      Stick  av  da'  sa  jag.  och  han 

sprang,  och  samma  med  den  andre.  "Mor  har  jag  inte".  Na 
den    tredje,    'men   jag    har   hustru    och    Ire    barn".      "Spring". 
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sa  jag,  och  så  gav  han  mig  sin  pipa  med  silverbeslag,  och 
den  har  jag  ännu.   fast  den   är  på  stampen. 

»Pappa,  pappa!»  En  liten  parvel  stod  och  ropade  pä 
gatan.  »Kom  nu,  mamma  väntar!»  —  »Jag  kommer»,  ro- 
pade legionären.  »Ser  Ni,  monsieur,  man  är  soldat,  men 
man  är  människa,  och  les  boches  är  människor  de  med. 
Och  hans  mamma,  pojkens  där,  hon  är  tyska,  förstår  Ni?» 
Så  gick  han. 

»Naturligtvis  lögn  vartenda  ord,»  sade  en  engelsk  krigs- 
korrespondent, som  satt  bredvid  oss.  »Jag  har  sett  honom 
här  hela  vintern.» 

»Ursäkta,  mina  herrar.»  en  gammal  reservkapten  vid 
bordet  bakom  lutade  sig  fram.  »Visserligen  var  det  lögn. 
det  som  han  berättade,  men  ute  har  han  varit.  Han  var 
vid  Marne  som  frivillig,  hans  sergeant  föll,  och  han  tog 
befäl  över  hela  plutonen.  Det  var  han,  som  tog  två  ty>ka 
kanoner  och  kom  på  dagordern.  Men  kulan  i  axeln  fick 
lian.  då  han  bar  min  son.  volontär  som  han.  en  nittonårs 
pojke,  nr  elden  och  till  nästa  etappsjukhus.  Men  det 
talar  han  aldrig  om  —  han  ljuger  hellre  än  han  skryter. 


Cederschiöld,  I  väntar  på  se^ein-  1  •! 


XIX. 

Den  tappre  don  Juan. 

April  1915. 

Jag  satt  ]>a  en  bänk  på  boulevard  St.  Michel,  studenter- 
nas Boul'  Mich',  den  stora  pulsådern  i  studenternas  stads- 
del, Quartier  Latin.  Solen  sken  och  det  var  var.  Del  satl 
fullt  av  folk  på  terassen  utanför  Café  d'Harcourt,  de  lev- 
nadsglada medicinarnas  tillhåll.  Ute  på  boulevarden  flöt 
trafiken  förbi.  Väldiga  ardennerhingstar,  sex  i  rad,  kno- 
gade  steg  för  sit^  kärror  med  jättestora  stenblock  upp- 
för den  långsamma  sluttningen.  De  röda  taxameterbilarna 
tutade  och  stånkade.  Emellanåt  kom  en  militärbil  rusande1 
tram,  obekymrad  om  gående  och  körande,  s<>m  lekte  den 
brandkar    i    folkvimlet. 

Pa  trottoaren  den  vanliga  publiken,  brådskande  bor- 
gare, flanerande  studenter  och  flickor,  långhåriga  konstnä- 
rer, camelots  med  leksaker,  tidningar,  vykort,  skäggiga  po- 
lacker och  ryssar.  Och  soldater.  »Des  rndes  poilns» 
(»gamla  lurviga»),  veteraner  Iran  skyttegravarna  i  slitna 
uniformer,  en  och  annan  kanske  med  civila  byxor,  somliga 
stödda  på  käppar  eller  med  ena  rockärmen  hängande  l<>m 
och  slak.  Andra  ny  utskrivna,  i  skinande  nya  uniformer, 
mest  a\  den  nya  blågrå  fältmodellen.  —  Ljumma  västliga 
vindar,  späda  gröna  blad  på  träden,  violer  och  anemoner  i 
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blomsterflickornas   korgar,   dofl   av   var  och   (iver  det  hela 
en  skinande  aprilsol. 

Än  en  gång  föreföll  det  omöjligt,  att  världskriget  rasade 
tio  mil  därifrån,  att  människor  där  uppbjödo  alla  sina 
krafter  för  att  slå  ihjäl  varann. 


Bredvid  mig  på  bänken  satt  en  gammal  gumma  med 
en  stor  korg  grönsaker  bredvid  sig.  Da  jag  tittade  på 
henne,  nickade  hon  vänligt  och  log  med  hela  ansiktel: 
»Goddag,  monsieur  Céders,  så  Ni  är  tillbaka  i  Paris  igen!» 
—  »Nej  se  madame  Godard!»  Gumman  var  portvakterska 
i  en  av  de  stora  kasernerna  med  mer  eller  mindre  möble- 
rade studentrum,  och  hon  var  känd  och  omtyckt  i  hela 
kvarteret. 

»Ni  lider  ingen  nöd  för  krigets  skull,  madame»,  sade 
jag  med  en  blick  på  matkorgen,  där  ett  par  gula  hönsben 
stucko  fram  mellan  kronärtskockor,  spenat  och  sparris. 
»Tänker  Ni  sätta  i  er  allt  det  där  ensam?»  —  »Åhnej, 
snälla  monsieur,  det  är  till  min  sjukling,  fast  kanske  det 
blir  några  smulor  över  till  gumman  med.»  —  »Någon  av 
studenterna  i  kasernen,  som  är  särad  eller  sjuk?  Eller  Er 
svärson  kanske?»  —  Nej,  Albert  mar  bra  Gudskelov,  fast 
han  varit  vid  ironien  alltifrån  början.  Det  är  monsieur 
Fanfaron,  kompositören,  monsieur  känner  honom  säkert.» 

Fanfaron,  kompositören!  Vem  kände  inte  honom  i 
kvarteret.  En  sydfransman,  en  proven^al,  med  böljande 
svarta  lockar  och  barsk  musketörmustasch,  kvarterets  don 
Juan,  som  gick  omkring  och  gjorde  erövringar  med  en  min, 
som  sökte  han  dueller  och  strider  vid  vartenda  gathörn. 
Var  han  kom  svepande  med  sin  vida  kappa  och  sin  väldiga 
slokhatt,  där  svärmade  flickorna  omkring  honom.     Och  han 
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hade  en  underbar  talang  ntt  få  var  och  en  att  tro.  atl  han 
älskade  just  henne  allra  mest. 

»Han  har  naturligtvis  utmärkt  sig  i  kriget»,  var  min 
första  tanke.  »Är  han  svart  särad.'»  frågade  jag  M:me 
Godard.  —  »Särad/  Han.'»  skrek  gumman.  »Han  har  ju 
inte  varit  ute  en  gäng.  Han  har  varit  sjuk  ända  se'n  kriget 
började.  Men  en  stor  patriot  är  han.  Åh  mycket!  Ni 
skulle  bara  höra  honom  tala  om,  hur  det  skall  ga  till  att 
köra  tyskarna  över  Rhen.  Och  han  har  stora  kartor  pa 
väggarna,  där  han  prickar  med  flaggor  och  manövrerar, 
och  han  läser  höcker  om  taktik  och  strategi,  eller  vad  det 
heter  och  pa  sina  kartor  har  han  manövrerat  ut  tyskarna 
över  gränsen  pa  fem  olika  sätt.  säger  han,  och  tagit  hela 
Klucks  armé  till  fånga,  .la,  det  är  riktigt  synd,  han  inte  är 
ined  ute.»   — 

»Ar   han   reservofficer   då?»   — 

»Nej  han  är  icke-vapenför,  han  var  skrivare  pa  en  re- 
gementsexpedition i  Marseille,  da  han  exercerade.  Men  en 
sådan  patriot!  Under  återtaget,  da  les  hoches  |  tyskarna  | 
kom  allt  närmare  Paris,  då  sörjde  han.  sa  han  blev  sju- 
kare  för  var  dag,  han  var  riktigt,  riktigt  dålig,  utav  håra 
sorg.  kikas;!  då  Zeppelinerna  kom  häromdagen,  då  var 
han  sa  dålig,  sa  jag  fick  silln  hos  honom  hela  natten  och 
hälla   honom   i   handen.»  — 

»Jag  får  gå  och  titta  till  honom  någon  dag.»  — 

»Det  är  inte  lönl  monsieur,  han  tar  inte  emot  någon. 
inte  ens  sina   allra   närmaste  vänner.»  — 

»Ar  han  sa  illa  däran'.'  \';id  säger  doktorn0»  — 
Han  vill  inte  höra  talas  om  någon  doktor.  Men  jag 
skickade  dit  d:r  Nfuquet  häromdagen  i  alla  fall,  och  han 
undersökte  honom  överallt,  men  han  kunde  inte  alls  finna 
ut,  vad  det  var.  Och  monsieur  Fanfaron  säger,  doktor 
Muquet  är  en  charlatan,  som  ingenting  begriper.» 
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»Var  är  det,  han  har  önl  då?»  — 

»Han  har  magplågor  nästan  jämt.      [bland   ligger  han 

och  jämrar  sig,  da  jag  är  där  uppe.»  — 

»Men  äta   kan   han»,   sade  jag  och   tittade  om   igen  på 
korgen. 

Ja  Gudskelov,  aptit  har  han.  det  är  rent   märkvärdigt, 


lian  kan  äta  sa  mycket,  da  han  aldrig  gar  ut.  Ilade  jag  inte 
hatt  honom  att  laga  mal  till.  sa  vet  jag  sannerligen  inte, 
hur  jag  skulle  klarat   mig  igenom   denna   vintern.»   - 

»Na.  men  hans  sina  heundrarinnor.  de  skoter  väl  om 
honom?»  — 

»Ali.  monsieur,  kan  Ni  länka  Kr.  han  vill  inte  ens 
se     dem.     de     >laj>j>     inte     in      till      honom,     da     de     kom. 
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i  början.  Sa  slutade  de  att  komma  rätt  snart,  förstås. 
Men  en  av  dem  gav  sig  inte,  förrän  hon  slapp  in.  Och  det 
var  den  allra  obetydligaste  av  dem  allesamman.  Åh  så 
obetydlig,  ett  rent  ingenting.  En  liten  sömmerska,  liten  och 
kutryggig  och  ful.  Hon  har  skött  honom  hela  tiden.  Det 
blygaste,  beskedligaste  lilla  kräk  i  denna  världen  är  hon. 
Ni  skulle  bara  se  henne,  då  hon  kommer  smygande  in  i  mitt 
rum  med  tidningen.  Han  håller  Figaro,  och  jag  får  den  all- 
tid, då  han  har  läst  den.  Apropos,  monsieur.  Ni  vet  inte 
någon,  som  vill  köpa  Figaro  fullständig  för  hela  kriget? 
Jag  har  vartenda  nummer.  Men  hon  kominer  in.  öpp- 
nar dörren  så  tyst  som  en  katt,  och  så  viskar  hon:  »Le  jour- 
nal, madame,  voilå.»  Och  så  spetsar  hon  munnen  så  här. 
Och  då  hon  fick  höra  att  Juliette,  flickan  min.  blivit  rikligt 
gifl  med  Albert,  då  kriget  kom.  sa  sa'  hon:  *Oh  vad  bon  är 
lycklig!  Ack,  om  jag  kunde  bli  madame  Fanfaron!'  Och  så 
grät  hon  och  rodnade.  Men  obetydlig  och  beskedlig  som 
bon  är.  så  regerar  bon  honom  i  alla  fall  precis,  som  bon  vill. 
Och  det  bästa  är,  att  bon  fatt  honom  :ilf  lova  all  gifta  sig 
med  henne!»  — 

Men  om  läkaren  inte  fann  något  fel  på  honom,  hur  i 
all  världen  har  han  då  sluppit  ifrån  mobiliseringen?»  — 

Han  är  fyrtio  ar.  monsieur,  och  icke  vapenför.  Han 
har  har  inte  fått  mobiliseringsorder  ännu.  Finge  han  det, 
det  vore  förfärligt.     Då  blev  han  sa  sjuk,  så  han  dog!»  — 

Det  var  inte  svail  att  förstå,  att  gumman  roade  sig 
gudomligt  al  den  tappre  don  Juans  ömkliga  förnedring. 
Men  hon  var  alldeles  för  slug,  för  att  inte  dra  all  den  nytta, 
hon  kunde,  av  situationen,  sa  länge  den  varade. 

Jag  frågade  om  andra  av  husets  folk.  »C.orvan,  den 
lille  medicinaren?  Han  är  militärläkare,  särad,  bar  ut- 

märkt sig  och  kommit  på  dagordern.»  —  »Na  den  där  långa 
smala   prästen,   som   bodde   uppe   på   vinden   och   alltid   såg 
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sa  förskräckt  ut?»  —  »Han  gick  ut  som  sjukvårdssoldat, 
utmärkte  sig  vid  Marne  och  sedan  vid  Reims,  han  har  me- 
daille  militaire.» 

Lilla  Germaine  hade  blivit  sjuksköterska,  Danville  va- 
rit sårad  och  avancerat  till  korpral.  Gumman  talade  med 
stolthet  om  sina  gossar. 

Men  alla  hennes  historier  om  de  tappra,  som  skött  sig 
bra,  intresserade  mig  mindre.  Hjältar  börja  bli  banala  i 
dessa  dagar.  Ideligen  hör  man  här  i  Paris  om  självuppoff- 
ring och  hjältemod,  ibland  hos  dem,  man  minst  väntat  det 
av  bland  sina  bekanta.  Man  skakar  hand  och  skalar  med 
män,  vilka  utfört  saker,  som  man  förr  trodde  bara  fanns 
i  äventyrsromaner. 

Detta  var  den  förste,  jag  hört  om,  som  blivit  embus- 
qué»,  varit  feg  och  hållit  sig  undan. 

Men  jag  tror  nästan,  att  den  feges  psykologi  är  minst 
lika  intressant  som  den  tappres,  om  inte  mer,  för  den,  som 
roar  sig  med   att   fundera   över  människor. 


XX. 

En  mor. 

Juni  1915. 

På  ett  av  de  stora  sjukhusen  i  Paris  finns  det  en  s;il. 
som  heter  Y-salen.  Jag  hor  inte  ens  Ht  slagfält  med  ;i!l 
sin  ryslighet  kan  ge  en  så  slink  föreställning  om  krigets 
hemskhet  som  denna  sal.  Ty  där  ligga  alla  de,  som  sårats 
i  ansiktet,     les  défigurés  de  vanställda.     Och   var  dag 

komma  ;illt  fler,  salen  är  snart  inte  stor  nog.  Det  är  offerna 
för  del  moderna  kriget,  skyttegravskriget.  Ansiktet  i  skott- 
gluggen eller  huvudet,  som  sticker  upp  (iver  parapeten.  bli 
mest  utsatta  för  fiendens  eld.  Jag  har  setl  dem  vid  om- 
läggning a\  förband,  och  många  äro  redan  sa  pass  läkta, 
att  de  gå  utan  bandage.  Somliga  ha  hlott  ett  ärr  på  kin 
den,  djupt  hopsnört  kanske,  men  ändå  inte  vanställande. 
Det  gör  ansiktet  litet  mera  barskt  och  krigiskt,  »let  är  allt. 
De    ha    sluppit    undan    tor   gott    köp.      Men    andra,    de    värsta 
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bortslitna  näsor,  krossade  käkar  och,  svårast  av  allt. 
förbrända  eller  sönderskjutna  ögon.  Ansikten,  som  förlorat 
allt  mänskligt,  tänder  blottade  som  ett  vilddjurs  bakom 
bortbrända  läppar,  dödskallegrin,  munnar  uppdragna  mot 
öronen,  neddragna  mot  hakan,  förfärliga  levande  kari- 
katyrer. 

Men  för  människans  förmåga  att  resignera  finns  ingen 
gräns.  Den  amputerade,  enbente,  armlöse  resignerar  jäm- 
förelsevis lätt,  ja,  t.  o.  m.  den  alldeles  benlöse.  Man  var 
beredd  på  det,  sådant  är  ju  kriget,  det  visste  man.  Men 
detta!  Så  oväntat  och  så  förfärligt.  Det  tar  tid  att  vänja 
sig  vid  tanken,  att  var  man  kommer  skola  människorna 
vända  sig  bort  med  avsky,  barnen  skola  skrikande  springa 
och  gömma  sig.  Och  kvinnorna  —  skall  någonsin  en 
kvinna  kunna  kyssa  ett  sådant  ansikte? 

Afrikanerna  äro  underbart  tåliga  och  stoiska  inför 
smärtorna.  Och  ett  vanställt  ansikte  har  inte  samma  psy- 
kiska effekt  på  dem.  Mänga  av  dem  äro  tvärtom  stolta  över 
sina  ansiktssår,  som  ger  dem  ett  bistert  och  krigiskt  ut- 
seende. De  betrakta  dem  som  ett  slags  medaljer,  som  de 
hemmavarande  männen  komma  att  avundas  dem,  då  de 
en  gäng  vända  åter  till  sin  by  igen.  Kanske  deras  kvinnor 
också  tycka,  det  är  vackert,  men  det  betyder  ju  i  alla  tall 
inte    sä    mycket,    vad    de    tycka  kvinnofrågan    ligger    ju 

litet  annorlunda  hos  dem.  Ofta  har  jag  hört  någon  av  de 
värst  tilltygade  marockanerna  eller  senegaleserna  säga  ined 
ett  belåtet  grin  (iver  sitt  stympade  ansikte:  Nu  behöver 
man   bara   visa   sig   för  att  skrämma    tyskarna   pa   flykten! 

Bland  de  särade  i  Y-salen  var  en  läng,  smalaxlad  man 
med  tunna  tina  händer,  en  blid  och  stillsam  musiker.  En 
handgranatexplosion  på  nära  hall  hade  farit  illa  fram  med 
lians  ansikte.  Huden  var  förbränd,  läpparna  bortskrumpna, 
näsan   stympad,    kinderna   ärriga;   där  ögonen    varit       -  två 
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tomma  hålor,  som  på  en  dödskalle.  Och  ändå  var  han  en 
av  de  nöjdaste,  alltid  glad  på  sitt  stillsamma  sätt.  Det  var 
en  barmhärtig  blindhet.  Den  dolde  för  honom  hela  vidden 
;i\  lians  olycka,  han  kunde  inte  se  sitt  ansikte.  Ibland 
trevade  han  med  händerna  (iver  sin  näsa  och  sina  kinder 
och  frågade  någon  av  kamraterna  eller  sköterskan:  Kom- 
mer det  att  synas  mycket?  Hur  ser  jag  egentligen  ut? 
Men  det  sägs  mänga  barmhärtiga  lögner  på  ambulanserna, 
och  ingenstans  bli  de  lättare  trodda.  Man  svarade  honom: 
Asch.  det  är  ingenting     -  några  sina  ärr! 

Han  hade  resignerat  sa  lätt  allt  sedan  den  ängsliga  dag, 
då  han  törsta  gängen  försökte  treva  sig  fram  på  ambnlan- 
sens  lilla  orgel.  Vilken  spänning.  Här  sökte  han  jn  vissr 
heten  om  hela  sitt  tillkommande  liv.  Skulle  han  någonsin 
som  blind  kunna  spela  igen,  idka  den  konst,  som  pa  en 
gång  gav  honom  bröd  och  glädje?  Det  vanställda  ansiktet 
var  sammandraget,  den  höga,  välvda  pannan,  del  enda.  som 
explosionen  lämnat  orört,  var  dödsblek  mot  de  halvläkta 
sårens  flammande  röda,  svettdropparna  sipprade  ner  som 
tårar  över  de  tonnna  ögonhålorna.  Det  första  försöket 
misslyckades.  En  fuga  av  Bach.  knappt  igenkännlig,  stam- 
mande, avbruten,  med  falska  toner,  stapplande  ackorder. 
Han  led  förfärligt  av  missljudet,  och  ändå  var  det,  som  om 
hela  hans  själs  ängslan  talade  genom  dessa  trasiga  toner. 
Den  gamla  härdade  charité-systern,  som  sett  sa  myckel  li- 
dande med  torra  Ögon,  skakade  av  ljudlösa  siiyltningar. 
Pinan  blev  honom  för  svår,  han  reste  sig  Iran  orgeln  och 
trevade  sig  bort  till  en  stol.  Man  såg,  hur  han  satt  och  käm- 
pade med  sig  själv.  Skulle  han  uppge  försöket  och  resig- 
nera för  ett  liv  i  tystnad  och  mörker,  en  levande  i\inl  ' 
Eller  skulle  han  samla  mod  till  ett  nytt  försök?  Plöts- 
ligl  reste  han  sii,(  igen  och  gick  med  lasta  steg  som  en 
seende    tram    till    orgeln.     De    första    anslagen  voro  ännu 
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osäkra,  men  sodan  kom  det,  allt  lastare  fylligare  flöt  me- 
lodien ut  över  rummet,  en  gammal  bretagnisk  tolkmelodi. 
Han  kunde! 

Sedan  spelade  han  några  timmar  varje  dag.  Hans 
händer,  som  hårdnat  och  styvnat  vid  spaden  och  geväret  i 
skyttegraven,  blevo  mjuka  och  smidiga  igen  och  hittade 
allt  lättare  över  tangenter  och  klaffar.  Allt  svårare  melo- 
dier fann  han  igen,  t.  o.  m.  sina  kära  fugor  spelade  han 
nu  mjukt  och  säkert.  Han  började  improvisera  och  kom- 
ponera. 

Han  blev  livligare  och  mera  meddelsam,  började  be- 
rätta om  sig  själv,  hur  han  levde  med  sin  mor  och  sina 
systrar  i  en  liten  villa  med  trädgård  strax  intill  kyrkan. 
där  han  var  organist,  långt  ute  i  Finistére  i  Bretagne.  Om 
fästmön,  som  väntade  honom.  Hur  han  skulle  bygga  upp 
sitt  liv  igen.  nu  da  han  visste,  han  kunde  spela  den  kära 
gamla  orgeln  i  kyrkan  som  förr,  hur  han  skulle  gifta  sig 
med  sin  Germaine  .  .  .  Han  dikterade  långa,  glada  och 
hoppfulla  brev  till  modern  och  fästmön.  Han  bad  dem 
komma  och  hälsa  på  honom. 

En  dag  under  besökstiden  kom  en  liten  gumma  med 
ha  unga  flickor  in  i  Y-salen.  Deras  gammaldags  prydliga 
kläder  talade  om,  att  de  kommo  från  någon  liten  stad  eller 
by  långt  bort  i  en  avlägsen  provins.  Flickorna  sågo  blyga 
och  förskräckta  ut,  salens  vanställda  invånare  skrämde  dem. 
Men  modern  såg  intet  av  allt  detta,  hennes  (»gon  blott  le- 
tade etter  en  enda.  sonen.  Ingenstans  kunde  hon  känna 
igen  det  kära  ansiktet.  Till  slut  frågade  hon:  Monsieur 
Kergoel.  sil  VOUS  plait?  Man  visade  henne  -  där.  mitt 
framför  henne,  satt  han  på  en  stol.  oigenkännlig  med  sina 
tomma  ögon  och  sitt  ärriga  utplanade  ansikte.  Slaget  kom 
plötsligt,  förfärligt  över  de  tre  kvinnorna.  Blindheten  voro 
de    beredda    på,    under    langa    veckor    hade   de    hunnit    vänja 
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sig  vid  länken.  Men  detta!  För  de  bägge  systrarna  var 
det  för  mycket  och  för  oförberett.  De  kunde  inte.  De 
kvävde  ett  skrik,  ryggade  tillbaka,  vände  om  och  sjönko 
ned  pä  en  säng  tryckta  tätt  intill  varandra  i  hejdlös  gråt. 
Men  modern.  Kergoél  hade  hört  hennes  röst.  hört  sitt 
namn.  Han  reste  sig  upp:  Mamma!  Och  modern  för- 
stod, hur  det  var.  förstod,  att  han  ingenting  visste.  Och 
hon  hade  kraft  till  att  bestå  det  förfärliga  provet.  Hon 
omfamnade  honom,  kysste  hans  stympade  läppar  och  så- 
riga  kinder.  Det  fanns  inte  en  tår  i  hennes  öga,  inte  en 
darrning  i  hennes  röst:  Min  lilla,  lilla  gosse!  Min  kära, 
kära,  lilla  gossen  min! 

Hans  första  fråga  var:  Och  Germaine.'  Och  modern 
fann  svar,  en  ursäkt,  en  förklaring,  varför  bon  inte  kunnat 
komina,   fästmön,  som  inte  ens  vågat  se  honom   blind! 

Hur  det  slutade?  Sanna  historier  ha  intet  slut.  Vi 
la  ibland  se  glimten  av  ett  människoöde,  kanske  katastrofen 
i  ett  liv,  en  man  eller  kvinna  i  hennes  största  ögonbliek. 
Behövs  då  slutet? 

Allt  vad  j;ig  vet  är,  att  han  fick  sina  papper  i  ordning 
som  tjänsteoduglig,  och  att  modern  tog  honom  med  sig 
hem  till  det  lilla  huset,  orgeln  och  kyrkan.  Och  sen 
Kunde  modern  skydda  och  värna  honom.  s;i  att  han  fick 
leva  vidare  i  barmhärtig  lögn.  eller  kom  en  dag  ett  oför- 
siktigt ord.  ett  tonfall  frän  en  främling,  som  med  ens  av- 
slöjade allt.' 
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